我是个“举手困难户”，每次老师让大家举手回答问题时，我的手就像有千斤重，怎么也举不起来。所以，好朋友都叫我“千斤手”。其实，老师提的很多问题我都会答，可我总担心万一回答错误被大家笑话。
一次语文课，王老师在黑板上写下“( )shuan门”后，提问：“大家知道这个字怎么写吗？”我心里很快有了答案，刚要举手，突然想：我这么快就得出了答案，万一答错了，岂不是很丢脸？这时，宋谨茹自信地举手回答：“木字旁加一个‘全’字！”王老师摇摇头说：“不对，大家再认真想想。”宋谨茹是我们班的“学习标兵”，她没答对，那我的答案肯定不正确啊！我暗暗想着，握了握拳头，把手放在桌子上。
这时，江文熙自信满满地站起来回答：“这是一个动词，所以那个字不是木字旁，而是提手旁。正确答案是‘拴’。”他一边说，一边比画。王老师还是摇摇头，继续问：“哪个同学有不同的答案？”连续两个同学都没回答正确，我更不敢举手了。此时，王老师在教室里扫视，看这情况，是要点名了。“别叫我，别叫我……”我暗暗祈祷，想方设法回避王老师的目光。可越怕什么越来什么，王老师居然和我对视了，我心中有了不好的预感。“思齐，你知道吗？”王老师的话音刚落，我感觉周围的一切都凝固了。我站起来，腿不住地发抖。唉，大家笑话就笑话了！我心一横，结结巴巴地小声回答：“门……门字里加一横。”我低下头，瞥见王老师眉毛一抬，顿时心里一沉：唉，我就说嘛，宋谨茹和江文熙都没回答正确，我怎么可能答对呢？这时，王老师缓缓走到我跟前，我也做好了被批评的准备。没想到，王老师竟然给我竖起了大拇指，表扬道：“回答正确！这个字多么形象，门里有一根木头卡着，这不就把门门住了吗？”还没等我反应过来，王老师又拍了拍我的肩膀，鼓励我：“思齐，你是知道正确答案的。下次要自信一些，积极回答问题！”那一刻，我心里充满了能量。
有了那一次经历，现在的我越来越自信。好朋友都说，我已经不是那个“千斤手”了。
众所周知，我在班里是听写“困难户”，每次听写完都会收获“满篇红”，班里同学对于我这样的发挥见怪不怪，我也对妈妈的批评教育习以为常。就是这样的我，从来没有想到有一天不意外的收获了一百分——这是后来的事了。大家要是好奇听我来讲讲。
那是平常的一天，回到家，我又拿出来了一张泛红的听写纸，我看了看，叹了口气放进了桌子旁边的白抽屉，想要“眼不见为净”。饭后，写作业的我听见了妈妈的询问：“你的听写纸呢？”我不作声，这次不仅没有一百分，还比之前错的更多了。看我不作反应，妈妈更生气了，“例行搜查”，找到了那张皱皱巴巴的纸。我闭着眼等暴风雨的来临，但只听见妈妈一声叹气，房间很沉默。我很奇怪，我偷偷看妈妈，我可以看见她脸上的失望，这次我身体没有遭受暴风雨但我的心里却遭受了龙卷风，感觉很难受……。
晚上熄灯之后，妈妈无奈、失望的表情在我脑海中浮现，是啊！我不能一直退步，不能让妈妈失望。漆黑的夜晚似乎有一盏明灯在指引我……清晨、中午、晚上，一切琐碎的时间，发愤图强，不停练习。因为基础差，过程很困难，有时候还会在一个地方跌倒好几次，但是我没有放弃。
有一天听到老师下午要听写，我中午又复习了一下，下午上学路上，一丝凉风吹得我神清气爽，落叶在地上随着我跳舞……那天我全写上了。公布结果了，我心里七上八下，等着我的名字，终于，叫到我了，我是一百分！我激动不已，老师加倍奖励我两块糖，那时的我别提多高兴了，这是老师的鼓励和肯定。
回到家，我没有遮遮掩掩，拿出来鲜亮的一百分，妈妈开心极了，给了我一个大大的拥抱，我也终于忍不住放声大哭，我成功了我进步了，我感受到了喜悦与自豪，这件事让我终身难忘！