精雕细琢方为器，千锤百炼始成钢。——题记
“春风又绿江南岸”的“绿”，“僧敲月下门”的“敲”。一句是王安石反复修改后的精华，一句是贾岛忘我琢磨出的结晶，这便是炼字。对于炼字，我也别有一番体悟。
时间不允许我再多思量了，40分钟的限考时间在不知不觉中飞逝，如白驹过隙，时不我待，即将结束收卷，题目还没做完。我的额角渗出滴滴汗珠，飞速运转的大脑好似被木块堵住，哦，可不是一块金子让我灵光一闪，脑袋转动不得：是用“镶嵌”好还是“雕饰”好呢？呃，“镌刻”也不错的。我一瞬间怔住了，大脑木呆空白，半天动弹不得，好似有一口擎天大钟在耳边不停地敲击，脑袋嗡嗡作响，似乎要爆炸了。
时间就这样一秒一秒地流逝，平时写作业也专注于每一字的使用准确度，觉得还挺好玩的，不久便就成了习惯。一到一义多词的时候我就高度专注，仔细推敲从中慢慢选，尽可能做到恰如其分。后来才知道这就是体现语言文字魅力的“炼”字。
特别在作文练习中，我完全懂了“吟安一个字，捻断数茎须”的意思与切身体验。虽然耗了很多时间，但出来的是字字珠玑，“这种能力在考试作文中一定很吃香。”我在考试前想。想着想着，眼睛不由地朝着前面几位作文高手的方向瞄去，嘴角勾起一抹笑意，我要用“杀手锏”——“炼”字，来使你们臣服于我。可现在空洞茫然而又慌张的眼神，不断的在电视墙倒计时与考卷的作文格之间徘徊，在这种情况下，我还哪敢笑。
我把牙一咬，心一横，笔一抬不管三七二十一唰唰地只顾写，脑海开始运转出来，一大堆选择题：这个词和这个词哪个好，以这个义，下面哪个词意思表达的更完美呢？啊，全选A，时间不够了，这“炼”字我以后不玩了，上天啊，让我快把试卷写完吧！
“这些词换成哪些词会使意境意象更立体？你再多想一想，作文就更精进一层楼了！”老师的评语让我对遣词造句的精准-—炼字更在意了。
我看着作文本上的这些评语，默默地坐着，眼前仿佛又浮现那段考试的黑历史。
学生原文：
器铸人，方铸国
人之器，是精雕细琢的器皿，盛放甘甜美酒，醇香一片；国之器，是海纳百川的天地，汇集五湖四海，源远流长。
何为器？器便是承载内涵的外形，更是塑造精神的模具。酒的器皿盛放酒，而酒放入酒器，便被塑成酒器的形状；人的形体存放心魂，倘若形体是一件利器，人的内在便会被勾勒成最坚实的部分，不再是一具空洞的皮囊。成群而生的人们，若都能手握利器，成为国之重器，汇集到国家的“器”中，那国，便是一个坚不可摧的国家。
“工欲善其事，必先利其器。”人获利器，方能直立于世间。季文子身为一国之相，当论其妾马时，只道“妾不衣帛，马不食粟”。人们大都认为，国相应该锦衣玉食，以彰显身份，甚至有人向季文子进谏，认为他吝啬，不能为国家增光添彩。然而，季文子的内心早已被“器”塑造出了清廉、器量。他生活依旧清廉，不因外人的评论而改变自身，而是包容并教育他的子民应“以德荣为国华”。季文子拥有利器，塑造了他的为人，让身为国相的他，直立于百姓面前。
千百年来，多少拥有利器之人，聚集到国之器中，成为了国家的重器。为国不计名利，詹天佑的“器”铸造他淡泊、奉献的内在，他面对国内落后的技术，国外高价的投资，毅然决然只为国修建京张铁路；钢铁铸成意志，江姐的“器”铸造她坚定、忠诚的内在，她在遭受严刑拷打的时候，岿然不动地直立于敌人面前，绝不背叛党与国家。他们带着炽热的心降生于世间，利器塑造了他们坚实的内在，而他们又成为国之重器，充实了国家的“器”。他们为国，燃尽了自己，余下的却不仅仅是灰烬，因为成群的，如烈火般的灵魂又被点燃，前赴后继，绵延不绝。
器先铸人，方能铸国。有利器，人将直立于世间，国将屹立于世界。
作者：晨鹭
教师改文：
手中器与心中器
手中器，是精雕细琢的皿，可盛放甘甜美酒；心中器，是海纳百川的气，能汇聚天地精华。
器是什么？若在手中，就是一个容器；若在心中，则为一种境界。劈荆斩棘，开彊拓土，离不开手中的利器；因为它可以让你所向披靡，让你建功立业。然而安居乐业，治国兴邦，需要的则是心中大器，一个可以包容万物、吐故纳新的器量。
人生于世，不可手中无器，有器才能直立于世。古人云：“工欲善其事，必先利其器。”说得就是要想成就一件事，必先有一件手中利器。写字，需要手中有笔；出行，需要脚下有车。我们人与动物的区别之一不就是我们可以使用手中之器吗？从远古时期的刀耕火种到如今的上天如地，正是因为我们人类手中之器的不断更新，才让我们有了更广阔的生存空间！所以我们每个人都要努力“拾取”，获得自己安身立命之器。
立德于世，则需要心中大器。季文子身为一国之相，当论其妾马时，只道“妾不衣帛，马不食粟”。人们大都认为，国相应该锦衣玉食，以彰显身份，却万没想到，季文子却是这样的生活状况。于是有人向季文子进谏，认为他这样是吝啬，不能为国家增光添彩。然而，季文子心有大器，所以不为外物所动。生活依旧清廉，并教育他的子民应“以德荣为国华”。季文子手握重器，却不谋私利；却转而铸造心中之器，立德于后，成为万世楷模。
千百年来，多少仁人志士，手握重器，却没为己谋利，而是将手中之器投入国之熔炉，来铸国家之器。面对国内落后的技术，国外高价的投资，詹天佑毅然决然用自己手中的“器”修建京张铁路，同时也铸造他淡泊、奉献的心中之器；钱学森，科技精英，手中宝器，可在弹指间获得美国政府给予的巨额财富，为了心中之器，他却冒着生命危险， 将自己手中的宝器扔进了国家的熔炉，只为炼出我们的镇国之器。
文天祥的“器”，使他在面前威逼利诱之时，不为所动；江姐的“器”，使她在遭受严刑拷打的时候，岿然不动： 邱少云的“器”，使他在烈火焚烧时，浴火无声。是中华民族里这些心中有器之人，缀成了我们历史夜空的星河。他们带着炽热的心降生于世，用手中之器，共铸国家之“器”，燃尽了自己，留器于他人。
手中有器，身可立于今生；心中有器，德可立于后世。