十月，桂花又盛开了。一朵朵，一簇簇，一树树，开的迷人、芬芳。曾背过一句诗：“人闲桂花落，夜静春山空。”很是喜爱，因为小巧的桂，对我来说不止是芬芳，更是牵挂与鼓励。
车窗外，细雨还在下着。如针丝般飘零，朦胧中，依然可见车身后的不远处，一位老年人，尽管打着的伞被风刮得乱摇晃，眼睛却一直盯着即将远去的车辆。我的眼底，不由地泛起一层薄薄的水雾。
那年十月，家乡的桂花开了，甚是香甜。我恰好因事请假回乡，但想到等再回来时还要补课补作业，心里不由地恼火。
一进村，就看见外公和外婆，虽在家门前坐着，却对着车子能驶进的路口一直张望，嘴角上扬，满是期待。车停了，门缓缓打开，外公外婆急忙上前，热情地伸手，先是摸摸弟弟的头，继而拍拍我的肩膀，说些许久不见，又长高长大之类的话。等我隐约感觉外婆准备用她那布满老茧的手摸我的脸颊时，却见她好像因担忧什么而急忙缩手，一边笑一边说“萁儿，外婆家也有Wifi了，快进门，等吃完桂花糕你就可以坐着玩游戏了”，眼角满是褶皱。
我的心情稍微好一点了，赶紧进屋找吃的，不想给弟弟抢先了。
正当我拿着一块桂花糕品尝时，忽然谈到母亲与外婆轻声细语地聊着什么。
“妈，你手怎么了，怎么红了一大片？”
“没什么，不打紧的，早上蒸桂花糕的时候不小心给热水烫到了，待会我敷点药就没事了”
此时看着蒸笼里嫩白中带着黄色小粒桂花的糕点，再望向门口闲聊的母亲与外婆，还有门前那棵不高的桂花树，心里有种说不出的滋味。
当晚，因为感觉木床睡得十分难受，我悄悄下了床，下意识地往外走了走，却瞧见外婆正一个人，带着眼镜在灯下抹烧伤膏。那种小心翼翼，像是想藏着不让人发现的姿态，让我心里发酸，眼睛不觉湿润起来。怕被人发现，我赶紧躲到屋外。
望着门前的桂花树，在被如水般的月光倾泻，小小的桂，伴着清浅的秋风，藏着几分夏末的余语，弥散在夜色中，带去的尽是牵挂。
第二天，我调整状态，不再沉迷手机，自怨自艾，主动跑去帮外婆的忙，渐渐地，我知道了很多跟外婆有关的故事，才发现，原来外婆也过着很有滋味的生活。
在那待了不到一星期，就准备离开了。临走前外婆满是不舍，打着伞一直送我们到村口，我再禁不住眼泪，任其像珍珠般滑落，挥手向她告别。
车开出去没多久，待坐定身子，手机便微微作响，按下按钮，外婆的声音响起：“萁儿，有空再回来玩呀，外婆还会给你准备好桂花糕的，家里有Wifi，在外婆家可以好好放松，不用给自己太多学习上的压力......”窗外，雨一直下，淅淅沥沥的，细小而温暖。
秋走，东来，桂花落，虽花期短暂，它也努力带去一缕缕香甜。它默默盛开又凋零，却让每个人的心上永绽放一树桂花。