去商场购物，促销员送了我一盆仙人掌——你，形状怪异，模样也不讨喜。急于应付堆积如山作业的我随手把你搁在了办公桌旁专放盆栽的窗台上。
你就这么静静地待在窗台积满尘埃的角落里。
你这浑身带刺的小家伙很难吸引到多少目光，也与向来温和的我不甚相同——平易可亲的性子总让熊孩子不断来挑战我的底线。想起那时刚参加工作的我每天和熊孩子斗智斗勇，他们搭着伴儿上课不听，下课不学，作业不做，批评两句他道理比我还多。耐着性子做思想工作，得到的回应却是：“老师，你别多管闲事。”这让我十分挫败。我能胜任这份工作吗？学生心目中的好老师又应该是什么样子？我真的适合当老师吗？越想越感到手足无措，自责常常像洪水一样不断涌入我的内心，仿佛有一个声音在叫我放弃，在对我大喊：“你就是不行！”
一日，趴在办公桌上颓丧了很久，深吸口气，转过头去准备找支红笔继续与作业战斗。窗台的一抹亮色突然扎进我的眼眸。被我搁在窗台的你竟然开花了！我心里一阵惊讶，原来……你会开花！鲜艳嫩黄的小花朵，顶在你的头上，像一个闪闪发光的皇冠，耀眼夺目；满身是刺的你像是穿了一件盔甲，威风凛凛。我从未如此认真地观察过你，你竟长得这般精神了！我在心里称赞你：你身上的刺坚硬且锐利，不像其它绿植的叶子那样柔软有质感，可以让人们轻轻抚摸。这是为了沉睡时把体内的养料与水分的消耗降到最低，在养分来临之时再次苏醒。没有了湿润的土壤，但你的根茎已然扎进裂土之间，你的姿态恣意却傲然，坚强又执着。
你从来没有艳丽的色彩，没有怡人的清香，更提供不了阴凉，只是静静地生长、默默地生长，长成一种风骨，一种精神。只要还有一丝阳光，就有生存的可能；只要还有一滴露水，就有绽放的希望。向上向上再向上，每一根刺都张扬着你旺盛的生命力，那哪是叶啊，分明是利剑和长枪，要与这世间所有的磨难决一死战。
就这样看得入神。仿佛自己已经置身火热的阳光下，盼望着甘露，渴望着满天的雨水倾泻。我等啊等，等到的却只有狂风和满天的黄沙。手脚紧紧抓着地面，生怕一不小心就会被卷到天上，无依无靠地飘荡。终于，我等到了。雨点倾泻而下，我的手脚变得更加强壮有力，伸进地下的每个缝隙。身上的刺也仿佛享受似的舒展开来，我感到头顶有一种光芒，我并不害怕，因为那是我自己的光芒。
我被你这个不起眼的家伙震撼了，繁杂的心绪渐渐平静下来。花犹如此，人又如何？一群孩子可爱的笑脸又重新出现在我眼前，当然还有肩上沉重的责任。我想我更应该带着内心深处的热爱、永不放弃的坚持，抖擞抖擞“带刺的温柔”，转身拥抱接踵而来的挑战。我更应该牵着孩子们的手，与他们一起走出泥淖，拥抱太阳。我也希望孩子们不管未来遇到任何人和事，都可以像你——仙人掌，顽强不屈，不忘初心，带着一往无前的勇气跃入人海，历尽风雨，绽放光芒！
仙人掌，是你给了我努力生长的勇气。我重新审视自己对职业的看法和期待，目标逐渐明晰、逐渐坚定。我想以后的我也会像角落里沉默的你一样，像你头顶的那朵小黄花一样，热烈地绽放着——坚定、执着且勇敢。