有一回闲得无聊，便和友人妄论时下的乞讨者。
第一种漠然。除了破烂的衣衫和身前小小的碗雄，似乎并不刻惫表现他们的意图。在高楼下的一隅，在人群外的一角，他们低垂头颅，双眼微合，似乎沉人一个谁也无法进人的世界。
第二种惨然。他们也许会追着人哭诉;也许会在身上挂着大大的纸牌，上面写着落人不幸的种种;也有一些，尽力展现着自身的残疾:瞎目、残肢、崎形的身材，被毁的容貌。
第三种淡然。他们也许拉着破烂的风琴，展一回嘶哑的歌喉;也许在微风里拉一曲凄婉的二胡;也许在人群中，自若地编一段快板，说一回离乡背井的往事。
友人的意识，似乎是要分出乞讨者的高下来。我想附和她的话，然而终于在沉思中静默下来。
乞讨者，在都市锦绣的风景线中，似乎怎样都构不成一抹和谐的色彩。
在乞讨者面前，都市人似乎永远无法摆脱矛盾的心理。是同情心与受骗感的交织罢。五毛钱的给予，比起紊门大户的善举，并不少一分油然而生的自豪的感觉;同样的，五毛钱的被编，所带来的愤愤不平的心情，也足以使人不快上老半天。理论上说到尊重，说到人格的平等，可做起来，在远远投下硬币的一瞬，似乎难以解释怜悯中杂合着的轻慢与厌弃的感情吧。漠然者换来你的惊惧;惨然者换来你的同情;淡然者换来高高在上的欣赏和轻视之下的折服。
我们在轻松的闲谈中，也许会将乞讨者分门别类，也许会由此总结某种人生应有的态度与选择。我们也许会为自己的同悄心而感动:它并没有以疑虑的眼光像许多人一样将一切看作编局与把戏。我们只是忽视了这样一点:这些乞讨者，无论他们用了怎样的方式，在这一时刻，他们都走人了人生的穷境，他们其实无法选择。
如果我们无法以平常的心境，平等的态度照看别人，那么就永远无法真切地同情别人。当我们高谈阔论，将他人的一切当作饭后的谈资，那么也永远只能是一个浅薄鄙陋的看客。