报到之后，天已黑了，住旅馆父亲又舍不得花钱，只好在寝室里两人挤一张床将就一晚。忙活一天的父亲一沾枕头便奸声大作，我却怎么也睡不着。于是就抱着膝盖坐在床脚，听父亲一声一声地打呼噜。
夏秋之交的夜是颇有些凉意的，黑暗似海水潮，迅速而又无声包围了我们并填塞了我们身体之外的每一寸空间。我透过窗户凝望远处点点的微光，感觉自己是一位经验颇少的船长正在指挥全船夜航。责任心使我精神振奋，也倍感压力，唯一可安慰我的是父亲那响亮而均匀的呼噜声。
从记事起，我每天一躺下就睡得死，什么事也没考虑，因为我知道父亲一定把什么都考虑好、安排过了。可今天不同于以往了，父亲明早就要赶回去，只剩我一个人孤身呆在这个人地生疏的地方，以后该怎样面对生活、学习呢?父母的工作像他们讲的那么称心如意吗?自己怎样才能为家庭做一些w情，帮父母撑一会儿生活这柄沉重的大伞，好让他们得以喝口水，喘喘气，休息一下呢?
“呼一”“呼一”顺着声音望去，父亲的脸上爬满了皱纹，这与他的年龄很不相符，是生活的重荷使父亲过早地衰老了。小时候，每天放学都可以在校门口看到父亲那高大魁捂的身影以及温和中透出无限关爱的笑容。那时候，我真的以为自己是世界上最幸福的人。每当我爬上父亲的臂弯，让父亲轻轻地托向车子后座时。我都会大声地叫喊，向其他孩子炫耀我的父亲，一晃十几年过去了，父亲在我眼中变得矮了，动作也不那么迅捷有力了，但父亲的形象在我心中更高大了。
“呼一”“嘘一”父亲的呼噜又换了一种频率，好像梦中也在为唯一的儿子终于上了大学而欣慰。父亲的嘴角慢慢在动。对，那是在笑，是一种无声的发自内心的笑，一种人世间最无私的爱的绽放。
“嘘一”“嘘一”父亲的呼噜声变成另一种节奏，几乎静不可闻，但还是被深夜里抱膝守望的儿子发觉了。这意味着什么?是劳累一天之后的踏实，还是对儿子踏进大学之后，自己好梦得国的满足?我不知道。然而父亲那平静、均匀的呼吸声却告诉我:父亲那一直提着的心终于放松了，他终于可以无优无虑地睡一夜了。
“呼一”“唉一”，父亲的呼噜声再次改变频率和音调，在用气息演奏一段接一段的交响乐。他的眉毛慢慢地挤向额头中央。他是在为儿子的独立生活能力担优吗?还是因儿子心底替良又缺乏社会经验让你放心不下?再不就是如何安排才能使儿子最省力但仍在脑中盘旋?别担心，父亲!儿子虽然还未满18周岁，但凭着夏天那场变故的锻炼和这么多年养成的好习惯，儿子对外面的世界全然不惧，甚至于还嫌锻炼的机会太少呢鱼放心睡吧，父亲!儿子在您熟睡的床头发誓:3年之中.儿子不仅要学好每一门功课还要争取昂首挺胸的登上领奖台。既然背负了长辈的嘱托和希望，弄不出个名堂来，我是无法回去的!我会时刻铭记我是您的儿子，血液里流着您沸腾的热血，骨子里透着您坚强的意志。我一定会努力学习，让您在晚年散步遇到一位老友时可以骄傲地说:“我虽不如你们，但我培养出了一个有出息的儿子!”
“呼一”“呼一”“呼一”，不知什么时候，其他同学的父亲也打起了呼噜，那声音虽此起彼伏，但节奏却惊人的一致，仿佛是一支配合默契的合唱队正在演唱同一首歌，那歌声仿佛在诉说:孩子们，你们一定要各自珍重，互相照应.饭要吃饱，衣要穿暖，不要想家，安心学习，要对得起在家种地的父母和以你们为骄傲的父老乡亲……
2000年9月19日晚上.我亲耳听了世界最美妙的声音，并且铭记在心，终生不忘。如果有人问我世界上什么事情最难忘，我肯定会自豪的回答:听父亲打呼噜!