“而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！”又是梧桐飘零的季节，读余秋雨的《闲读梧桐》便别有一番思绪。
梧桐树根见证了无数个日日夜夜，见证了新生与沧桑。在秋日里，叶子都将直面秋风，都将衰落，但新的叶子也会在寒冬之后再次长出。风奈何不了树根，但能让遮天蔽日的叶子纷纷落下，叶子终要坠落，待到来年重获新生。经过秋风的大洗礼，原本枯黄的梧桐树叶将以翠绿的形式重新在枝干上闪亮登场，这，又何须挽留呢?
经过风刮雨打，树干上已遍是创伤，它无法改变自己，只有新的叶子才能点缀它，让它重新现出盛世容颜，又何须挽留？白居易的《岁晚》里说“冉冉岁将宴，物皆复本源”。既然岁月要让它凋落，那它必将再次展现出它那绝顶的美！生活亦是如此，既然命运要让你在这里失败，那你就应吸取教训，让它成为你绽放光彩的垫脚石！
狂风过后，梧桐树只剩下虬枝挺干。雪菜说了:如果冬天来了，春天还会远吗？这场狂风仅为冬季来临前的信号，只有亲身体验过才知道这场严冬有多么漫长。单凭一身树皮，定能扛过严冬，但这其中国之艰难可想而知。梧桐树将单枪匹马对抗着这场严冬,对抗着这一望无际的“黑夜”！它“服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！”
梧桐树毫无畏惧，任凭风霜雨雪肆意地打在一身傲骨之上。它伟岸、质朴、严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔。《瓦尔登湖》里有一句话：“我看到了那些岁月如何奔驰，挨过了冬天，便迎来了春天。”梧桐树，它深知寒冬之后就是暖春，就是“黎明”。到那时，它能再获新生。
松下幸之助有句话：在荆棘道路上，惟有信念和忍耐能开辟出康庄大道。梧桐渴望获得新生的信念促使着它忍耐冰雪的侵蚀，这种信念之深，令人动容。
（作者是浙江省丽水市松阳县第三中学八年级学生）
后 记
《闲读梧桐》与《白杨礼赞》相似，都有象征意义，富有哲理，很吸引我。
家长感言
看课外书读到《闲读梧桐》，他知道了梧桐的坚韧，知道了困难会带来新生，作为家长，感到欣慰。
教师赏析
梧桐树，还是比较常见的，但能引以为树友一般，深深地理解，却不多见。王城武同学在阅读课文《白杨礼赞》之后，又读了《闲读梧桐》，文文相连，思如泉涌，这是阅读与写作的妙境。（郦明荣）
我，奔腾不息,有时宽,有时窄，有时急，有时缓。
我有许多的水,有时升入苍穹,有时又坠落下来。
我是季节之子,春将我唤醒，夏让我温暖，秋让我变冷，冬将我冻结。
我是人们的水源,我是鱼儿的港湾,我是大地的泪行。
清晨,我同露珠将第一道阳光迎接；傍晚,我将最后一道阳光送走。
我是船只的道路,我将船承载，带给人们便利。
我所到之处,土地和小草在欢悦,别看我宽大无比，我也是积少成多的,我看遍大江南北,但终会落叶归根,那宽宽的大河,是一点点的水源组成的,正如人类所说的,只要日积月累,一滴水,也一定能汇成大江大河。
滴答滴答
雨点儿一滴一滴坠落了下来
滴答滴答
落在了树叶上
滴答滴答
又落在了屋檐上
有一个小雨滴
落在了花盆里
浇灌着花儿们
时间在悄悄流逝
其他的雨点渐渐变成水洼
而那一滴雨
和花儿融为一体
微笑着
看待世界
【家长感言】孩子眼中的世界简单纯粹而又美好，一个寂静的雨天晚上，孩子在电脑上打出了一串文字，小小的心灵惊喜而又快乐：妈妈，我把现在心情用文字记录下来了。用手中的笔记录生活中的感受和美好，也许这就是文学的魅力。
大家好，我是陈博士，因为我国的民航技术比起发达国家还是比较落后，目前只生产了C919中国商用大飞机，所以我拼尽全力，发明了一种不会坠落的飞机。
这架飞机身形庞大，主机翼有七个，成冠状，每个机翼有两个发动机，为中国长江10000号发动机。上竖着的机翼有四个发动机，为飞机上升提供动力。在飞机中，其余十二个发动机工作，让飞机快速飞行，强大的气流穿过那四个发动机，像草原上的发电机风扇一样，转一圈会发出100千瓦电量，强大的发动机每秒转速高达8000转。所以动力是没有问题的，而且采用新能源技术，不会污染空气和地面环境。
这架飞机的重量达到100吨，比目前世界上最大的客机还要重。载客量可以达到2000人，是空客A380的两倍多！这架飞机不像其他许多大客机一样需要很长的跑道起飞，因为竖着有机翼及发动机，所以这架飞机不用太长的跑道，这也大大降低了其他成本。这架飞机的内部十分豪华，有顶级舱，头等舱，经济舱，还有餐厅，KTV等。
接下来，让我们进入驾驶舱，首飞吧，我操作着飞机飞向蓝天，12个发动机让飞机达到了惊人的2000公里每小时。
有人就奇怪的问，在二战时期，民航事业就发生过一起误以为是战机而把客机击落的事件。我这架飞机遇到导弹，会自动发射红外线，改变导弹线路，让导弹在空中爆炸，而我却能安全返航。
我这架飞机，不久就能得到了批量生产，并在各航空公司使用，我为我能为民航事业做出贡献而自豪！
轻轻的，桃花落下，你松开手，树枝上的桃花坠落，你伸手接住，递给了我。六年的时间过去，时光老人也舍不得，而你在这一剎那间许下一个唯美的约定......
六年前，踏入这个校门的时候已经不平凡了，仰头张望着高大的学校，心里的种子就发芽了。迈进教室的第一步，吵闹的教室里有许多的孩子哭闹，可能这就是缘分吧！稚嫩的声音让我一愣，不自然的握住了你的手，掌心散发着你的温热，这就是已经六年级的你吧！
在三年级时，你我不再是一二年级的小娃娃了，而是一个会读书写字的正宗“小学生”了。那时候，我们都很骄傲，因为终于有了比自己小的孩子，还可以当执勤员扣他们的分，这多威风啊，哈哈!
上了五年级，我们不再那么幼稚了。大家大部分戴上了眼镜，也不在一起嬉闹了，而是一起讨论题目，在经过一年级教室的时候，总会回忆起之前的往事，心里就会有点酸酸的。大家也不是那样“友好”了，而且人与人之间不知不觉都有了距离了。你的成绩一直名列前茅，而我却在中游徘徊。大家在懂得“喜欢”两字时，有些人情窦初开，你却视而不见，只是认真学习。
六年级，大家不再那么亲亲密密，下了课也不出去，都在刷题阅读，没有人再管这些那些的闲事，这一场场没有硝烟的斗争，大家既是队友也是对手，因为上阵残酷的规矩：不是你“死”，就是我“活”。所有人只关心成绩，成绩最好的，稳坐第一把交椅的就是王。就在六一儿童节，你告诉了我，我们在桃花树下的约定，我那时才明白从来就没有人讨厌过我，我惊愕地抬起头，望着你精致的下巴，你在我耳边说：“谢谢你，这六年的关系如果有缘我们初中一起吧！如若离开了，你也是我的人间四月天，永世不变！”
在桃花下的约定，我终生不忘，因为那是你，上帝注定将我俩缠绕在这世界上，就算再苦再累，你也是我的人间四月天，永世不变！
皎皎明月不会因某颗星子的坠落而减淡光芒，黯然伤神。同理，时光也不会因我们的遗憾与不舍，而停下它那匆匆的步履。
回望小学的青葱时光，我们慢慢的，从懵懵懂懂，到似懂非懂。还记得，第一次系红领巾的激动；表演时，即便脸蛋被涂成红彤彤的苹果，却也笑得开怀；拔河比赛时的坚定不移，即使早已大汗淋漓、体力不支。却也从未想过放弃，一直奋力地往后拉......
但说实话，其实我之前并不怎么喜欢这个班级。
我是从二年级时转学来的，当时我一进班，这个班给我的第一感觉:“散”。同学们的坐的歪七扭八，姿势倒也是千奇百怪。了解之后，发现这个班的唯一的缺点也是这个:应当团结一致时，散的像盘沙。并且最让我震惊的是，他们唯一一次非常团结且亢奋时——竟然是打架？！这些种种令人发指的原因，使当时的我恨不得立马逃离这个班级。
但现在不同了，经过这几年的朝夕相处，我们也懂了许许多多的道理。而我，也彻底的喜欢上了这个班级。
以缅怀的方式回望曾经，并非是为了忘却。而是为了在未来的某一天，再次翻起那本陈旧的相片薄时，会乐呵呵的说一句:“哈哈哈，我当时怎么那么傻呀？”
“当我们为错失日升而遗憾时，却感受到月圆的静谧；当我们为失去春天而惋惜时，却拥有了夏天的绚丽。”哪有什么“我在最美好的时光里遇见了你”，不过是因为，在那段时光里，我拥有着你们，才变成了我最美好的时光。所以我从未感到过遗憾，只剩不舍。
那么，请珍惜现在的时光。希望我们都能够做到:荣耀藏于心，热血抿于怀。毕竟，少年的征途，从不止于星辰大海。
夏末初秋，叶的枯萎、坠落，如翻飞的精灵。一个个新的硕实被孕育，枝梢头缀满了蓬松的花，沉甸甸地压下了枝子。
就像是欣欣向荣的学子，满腹饱满的青春，四溢着活力；就像那令人兴狂的友谊，随手给与的帮助，逐渐成长着。
我和你就这样，逢着了夏末初秋
假如记忆清晰如初，我会记得你是个清爽、干净的女孩，笑起来浅浅的。那时我独自坐在角落边，局促地拿着本书。你坐到了我身旁的位子，浅浅地笑了一下。我看了你一眼，别过了头，翻着书。你突然对我说：“你真像个忧郁的老人，一副老态龙钟的样子，手里还抓着本书。你就笑一笑，笑一笑嘛！”我看着你，眼前一团烟雾，一片迷离，顿而迷茫了。恍惚间，就如一个精灵翩入凡间。你欢喜地叫道：“你笑了！你笑了！”我这才发现板肃的面孔柔和了，脸上浮出满足的、单纯的笑。就像儿时的自己得到了最爱的糖果。
假如记忆清晰如初，我会记得你对我的安慰。那时我望着满面红叉叉的试卷，看着这些因这儿粗心、那儿粗心失去的分数。鼻子突然酸酸的，豆大的泪流了出来。我赶紧拿出餐巾纸来擦拭眼泪，呆呆地望着试卷。你凑过头来，看了看我，说：“别哭了，金豆豆可是很珍贵，不要随便扔吗！”我顿时扑哧一笑，又哭又笑的，想想遗留在脸上的泪痕，真不知应是哭还是笑了。她对着我耳旁说：“告诉你一个小秘密。你呀，这次考得有多差，下次考得有多好。”我怀疑望着她，她坚定的点了点头，紧紧地握了握我的手。
假如记忆清晰如初，我会记得你给予我的那个坚毅的眼神。那时是800米中最艰难的时候。又看了看远处的终点，整只腿的筋肋从根处发麻，软软的。一个步子踏起来，似要轻飘飘地飞了起来，没有一丝力气。你虽然落在了我后面，但不知为什么，你竟加速跑到我身边，讪讪地笑了笑说：“我们一起跑吧。”我本想笑你，但你决绝的眼神让我的心凛然了一下，也坚定的点点头，后来就是我累了，又看了看身旁努力拼搏的你，力气也不知怎的生了出来。当我们冲过了终点，你说：“结束了。”我才发现我在陪你时，你也在安慰我。
假如记忆清晰如初，我会记得我们逢着的夏末初秋，那个叶飘零，那个枝桠处依旧花儿饱满，那群舒朗的学子，还有我们的笑。