你原是万千星辰中的一颗，也许我曾用一颗虔诚的心仰望过你，你也曾因为我而闪烁，也许我早就对你说过晚安，亲切，乘着晚风送到你的耳畔。
后来，你来了，轻盈，像从空中荡下的羽毛，你是神奇的。我曾惊叹过你我之间细微又强大的缘分，就像人群中的一次回眸，像无意播下的种子，像蔚蓝天空的一道云痕。于是，你成了万千生命中最特别的一个，对我来说。你的出现，点亮了一盏又一盏温暖明亮的灯。
你是每天的变化，你是成长，你的每点每滴都紧扣着我的心弦，牵动我去注视你，诉说你，聆听你，你给予我生命中每一点确幸。你每一声啼哭，百灵鸟般天籁的笑声，你长长的睫毛，你安睡时轻柔的呼吸，我都曾仔细的体会过，像最初那样凝望你。后来，我终于明白，那是爱，爱你白驹过隙般的成长，爱你每时每刻的笑颜。
你教会我什么是爱，如何去爱。
然后，你长大了，像茁壮的小树有了几枝引以为傲的枝丫，你成为我小小的骄傲。你是舞台上耀眼的小天鹅，你是家里的开心果，你是我眼中的天使，洁白，轻灵，纯洁无瑕。
我曾惊喜着你的每一次进步。我站在你身后，看你稚嫩的小脚踩下一个又一个坚实的脚印，我看你摔倒了又爬起来，看你一点一点长高的背影消失在一片赤霞染过的天空里。我更愿牵着你的手，让你在我身旁小鹿一样蹦跳，看你仰起脸来对我笑，我一直认为那是最美的笑，给人温暖和力量的笑，你的笑。
我们，两个明明很短暂的生命，却因为彼此的相遇，于是给冰冷的生活绘上鲜艳明快的色彩。
你是我心中一隅小小的天地，灌满幸福的小天地，永远跳动着阳光的小天地。
你是我永恒的爱，是万物都无法相比的宝物。
你是捧着花簇飞舞着的小精灵。
你是奇迹。
感谢你出现在我的生命里。
当我怀着一份至为虔诚的心写下这个题目的时候，心中蕴藏许久的情愫迅速涌进每根血管，冲上手指，用文字积累关于那里的点滴，成为纸上的永恒。
已不知是何时起对心中的这一方土地充满了无限神往，只是记得每当在电视中看到布达拉宫的雄伟气魄时，每当走过书店高大厚重的书架间映入眼帘的是“西藏”字样时，胸腔中不断跳动的心脏都会为之停止刹那——西藏，我心中的天堂。
我答应过自己一定要带着文字去西藏，我要去看藏东郁闷的原始森林，藏南深切的河床岭谷，藏西广袤的荒漠无人区和藏北一望无际的大草原；我要去看纳木错旁拉着五彩经幡的玛尼石堆，与之遥相呼应的神山念青唐古拉中是否有格萨尔王当年征战的马蹄印；我要去看米拉山口的风马旗下驮盐队走过怎样漫长且艰辛的路途，那些随季节草场迁徙的牧民，那些骑马放羊的日子又是如何得简单原始；我要去看在山麓中悄然盛放的幸福花儿格桑，呢喃着的喇嘛手中银色的转经筒上不断轮回着的春夏秋冬，赭红色袈裟，泛旧发灰的白色氆氇，构成最为朴素沧桑的画面。
如果从高空俯视你能看到这里峰岭相连，苍山如海，江河细如丝线，缝缀在山脊深邃的阴影里；如果站在高山之巅往下看，黄绿的草原接连天地，星罗棋布的湖泊和点点白云般点缀其间的羊群如同倒影在大地之上的彩色夜幕；再如果你深情的拥抱着这块神奇地近乎神话的土地用心去看，你真正看到的是什么？
不是原始沉静的景色，也不是纯净动人的风情，而是一颗颗如高原上万年不化的积雪一样美好的心，是一个个善美的灵魂。在藏传佛教最古老的记载中这样告诉它的后代：人生为一朵莲花，从脊椎到头骨，延伸着花根到花瓣；当花根崩裂，花瓣腐烂，肉身消失时有一种叫做灵魂的东西却可以成为不朽。因此，人要有善美的灵魂。
所以当我们真正用心去看的时候，会看到弥漫着浓厚酥油香的喇嘛寺中，一排脸膛紫红内心虔诚的沉默地拨着金色的转经筒徐徐而过，额上黑色的瘤是一个真正的藏族人磕完一生十万个等身长头后留下的光荣勋章；你会看到行乞十几年的乞丐一转手就将价值几十万的珠宝投进圣湖纳木错；你更会看到无数朝圣者在向着神山圣湖的的路上磕长头，一步一个吻，吻着土地无尽淳朴的芳香和虔诚所向的信仰，他们的脚步像是神之双手，抚过山峦漫长的轮廓。
天对于祖先的古藏人来说是无上圣洁的存在，他们在离天最近的地方，骄傲地歆享着上天的恩赐。那脸膛上红得发紫的印记，是日光的亲吻。他们拥有最为稀薄而洁净的空气，最为燎烈的阳光和最广袤的大地。他们是血统高贵的生灵，在最靠近天的地方，生息了世世代代。
曾在一套组图中看到这样的西藏：地平线上的紫日喷薄而出，淋漓地浸着隔夜的天幕，染得苍穹之上的朝霞如同一匹匹撕裂的锦缎，朵朵彩云幻化成泼墨的流光，嵌入藏蓝色的天际，缝隙间透出的根根光柱，沿着沟壑蔓延开去。一个衣衫褴褛的苦行僧迎着高原独有的壮丽日出，展露出无限平和的幸福的神情。
当我看到这幅图时在想：如果真如佛教中所说有来生，我会选择作青藏高原上的一棵树，以一种静默虔诚的心态向那些神山圣湖，向石碑上存留下来的上古传说，向着那伏在朝圣途中的信徒，向着那些善美的灵魂，顶礼膜拜。
当虔诚的三藏三步一叩，以最卑微的姿势近乎匍匐着向天竺前行时，他也曾会在佛祖割肉喂鹰的慈悲，与远在天竺熠熠生辉的真经中徘徊纠结。是坐地化佛，普度入目的几个百姓，不计生死。还是但凭天意，只为最终用真经再来度天下、众生。最终，这个得道的僧人以他行者的身影诠释了这一问题。那便是——鱼与熊掌皆得。
佛法无边，若要说这世上还有什么能与佛道相似，那便定是科学无疑。而要论及，那自13世纪末文艺复兴运动所掀起的，至今仍未停歇的情怀，无人敢说这不是人文主义。几百年来，科学与人文好似柔与刚，看似毫不相容，可实质上却是相互依存，相互促进。回溯千年，正是以人文与科学为奠基，才垒出生活这一精彩丰富，光鲜亮丽的金字塔。
人文是柔，蜿蜒万里，建立起人们生活中的纽带。远望李时珍跋山涉水，识遍百草，只为悬壶救世；近看张丽丽老师于生死存亡之际，奋不顾身推开学生，甘心卧倒于奔驰而过的车轮。这一幕幕，无一不是人文最真挚的表现。人文，这一历经千年流沙淘漉却始终不改颜色的人性之美，是对人最真诚，最重视的文化。人难免会分贫富，从古代的施粥救民，到如今的春蕾计划、国家助学金。无一不是由于人的本能——关爱他人促就的。这种情怀让无数莘莘学子坚定信念，终成栋梁；让于废墟之上哀声痛哭的汶川人民忍住泪光，凭借着九州大地上无数的民族兄弟对他们的关爱，冲破家园被毁的黑暗。人文是一种美德，它的温暖化得开因灾难而变得冰冷的身躯，抚得平伤痕累累的内心。正是因为有这种大爱的存在，那些在迷途上的人才寻得到方向。
科学是刚，一柱擎天，支持着现代社会生活的发展与进化。起初只是一丝对于未知的好奇，一点点摸索，不在乎是否有边际。后来这丝好奇慢慢长大，终长成科学这一参天大树。遥想哥白尼不惧强权，用生活诠释地球的有限。诺贝尔死生不顾，用一次次爆炸拉开了人类现代武器的序幕。正是那群将一生奉献给科学的伟人们，那些开创了一个又一个时代的发明，将人类从洪荒愚昧推到现代文明。试想，若没有科学，何来的高楼大厦，航空探月。若没有科学，那在古代夺走无数婴孩的天花病如何消除；那在中世纪吞噬整个欧洲的黑死病势必继续猖獗。
人文与科学的碰撞几百年来从未停止。诗人们用火热的句子批判着科学的冰冷。科学家们则用现实的发明反讽着人文的狭隘。可我认为，人文与科学本就相辅相成，不分高低。
人文助推于科学。正是由于最初对人的尊重，热爱，才催发了科学的萌芽。这份热爱，让科学家们不计名利，不畏风雨，在人们的关爱中披荆斩棘，所向无敌。
科学造福于人文。过去，我们慈悲为怀，却敌不过自然的力量。可如今在科学的帮助下，我们能用人造雨换得一处农民丰收，用技术换得辗转于病榻的人康复。
人文与科学这两块奠基石，好似柔与刚的结合。人文让科学有了前进的方向，绽放出人性之美。而科学将人文的福祉扩大，造福众生。因此，二者相辅相成，让生活奏响精彩的华章。
我希望每个人都能以行者的身资探索生活这一神秘美丽的金字塔。鱼与熊掌兼得，人文与科学并重。
“只要虔诚祈祷，所有的期待总有一天都会实现”。几年来，这句毫无根据性的话就一直是他的座右铭，起初，同学们纷纷向他靠拢，认为他的话非常哲理，但随着时间表的推移，人们逐渐疏离了这个成天生活在幻想与期待中的男孩。
期待会让人越来越沉溺，最终忘记自已需要努力，这个，没有人告诉过他。
在一个午后，他因上课开小差被老师罚跑操场五圈，他像一个黑点，在红色的纸张上来回滚动着，最后终于停留在阳光流动不到的树阴下，他忘记了喘息，眼睫毛安静地伏在脸上，像是深陷在沼泽中，一动不动。
整个世界沉默着，失去了主题，他最后一次期待着，会有人递给他一瓶水，或者伸出手拉他一把，甚至是抚摸下他的额头。。。。。
可有时大地吝啬地边一丝风都不曾赐予，这让他时清醒，走出了禁固自已几年的这个禁区，世上根本不存在那些没有努力而仅靠幻想就拥有的成果。。。。
从此，他不再期待会么，幻想什么
他努力学习，成绩在全校名列前茅
他刻苦锻炼，在运动会上成为大众瞩目的焦点
他鼓励邻家妹妹要为自已的梦想去拼搏
。。。。。。。
这些，都是他曾经还有的美好期待，如今，靠自已的努力，一一实现了。
其实那个午后，在他濒临绝望时，有个女孩在他身旁放了一瓶水，上面粘了张便利帖——期望有时会成真，但更多的时候只会是失望，唯有100%的努力，换来的才是100%的收获，加油！
从那以后，他不再期待任何没有努力过的梦了！
又到清明节了，我在母亲的坟前虔诚地点燃一支香，端上几个菜，烧上一堆纸钱，叩首跪拜。泪眼婆娑的我仿佛又看到母亲忙碌的样子，颔首微笑的眼神，回想依偎在母亲身边的幸福时光，虽然遥远得有些虚幻，但那些刻骨铭心的点点滴滴，无时无刻不在我脑海里萦绕，梦境中再现。
我记得，母亲是一个终日忙忙碌碌的人。上要伺候公公，下要哺育我们兄妹4人。开门7件事———柴、米、油、盐、酱、醋、茶，没有一样不让她操心的。靠着父亲微薄的工资收入，她艰难地操持着整个家。
我记得，母亲一生非常勤劳，艰苦朴素，与人为善。为了减轻家庭压力，母亲白天与村里的男人一样下田干活。回到家里，又忙着烧菜做饭。我小时候晚上睡觉醒来，母亲总是用纺车纺线，为了省钱，晚上纺线也不点油灯。母亲一生织的布，算起来最少也有一大卡车。每当我看到《三娘教子》时，泪水总会模糊我的视线。
我记得，在小时候，那是对白面馍还不敢奢侈的年代，只有在逢年过节时才能吃得上，可是只要家里来了讨饭的，母亲总是拿白面馍给他们，虽然自家也不宽裕。母亲的热心肠也是大家众所周知的，左邻右舍都得到过母亲的照顾。与人为善的母亲，教会了我们怎样做人。
我记得，外出求学后第一次回家，当我跳下汽车，远远看到母亲倚在家门口张望，一副望眼欲穿的样子。看到我慢慢走来，母亲欣喜异常，迫不及待地跑了过来，一边叫着我的小名，一边紧紧抱住我。当着同学的面，我很不好意思，使劲从她的怀中挣脱出来，母亲显得有些尴尬，我却不以为然，一副小大人的神气样。后来大哥告诉我，母亲知道快放假了，一个月前就在家做准备，天天等我，等着我回来。
我记得，平日里母亲总会温情地唠叨。母亲虽没上过学，但常挂嘴边的“经典老俗语”至今还在我的耳畔。在交友方面，母亲经常对我说：“交人要交心，朋友要知根。”在过日子方面，母亲经常说：“吃不穷，用不穷，一时算不到一世穷。”“好天防阴天，阴天防病天”。我担任单位科级干部，母亲又告诫我：“莫贪莫占莫伸手，不能吃着碗里看着锅里的……”
我还记得，母亲患晚期肺癌后枯瘦如柴，几个月粒米未进，全靠输液和杜冷丁维持生命。每次疼痛袭来，母亲总是咬紧牙关，一声不吭，双手紧紧抓住床沿，五官变形，全身僵硬。床单蹬出了一个个大窟窿，过后，全身像从水中捞起来一样。母亲就这样在一种极其痛苦的煎熬中生不如死，度日如年。尽管说话和动弹已经十分困难，但她还是艰难地转过头来，用微弱的声音对我和哥哥叮嘱别耽误上班，不愿让我们在家伺候。她多次安慰我们：“我这几天好多了，你们忙你们的，不用惦记。”我们也傻，就真的相信了。等到母亲永远闭上了眼睛，我才亲身体会到子欲养而亲不待的悲哀。一时间，我不敢也不愿承认失去母亲的事实，仍然自欺欺人地想着母亲还会叫我一声儿子。
母亲离开我已整整12年，从那一天到现在，4300多个日日夜夜。虽然阴阳两隔。但在我心灵深处，我与母亲从未有过片刻的分离。多少次泪水浸湿被角，多少次梦中忘情呼唤，母亲啊，您是我永恒的爱。千言万语无法诉尽我心中的悲情，儿子只有用泪水告慰您在天之灵、抚慰我心中的伤痛，但是任泪飞如雨，也表达不尽我对您深深的思念之情。今年清明节又将来了，仅以此文追忆我的母亲。
雪花，它选择了奉献，它选择了落下来，宁可化成水。如沙，如粉 ，铺在大地上，给人一种白皑皑的视觉冲击。一朵朵雪花似柳絮，似梨花。像一团被扯乱的棉花，飘舞在空中。而它的自由和奉献却无法从我笔下流出，无私奉献后，是崭新的雪花，又像一汪泪水，深不可测。
安静，我的心，这些雪花在祈祷。
它们祈祷在自己无私奉献后，能给人们带来快乐，雪花知道自己无私奉献，才不会使土地看上去很贫瘠，为此会牺牲雪花转瞬即逝的生命。
雪花像粉红的玫瑰，有刺也有蕾。
雪花像好战的天使，有长矛也有翅膀。
雪花更像云彩间的彩虹，短暂却美丽。
一袭轻纱下的曼妙舞蹈，是我手心里的雪花乱了音律，从而变成了盛绚的过往。将满纸雪花的遐想折好，我愿为它们解读它们的美丽与忧愁。
雪花，你是因为圣洁的奉献，所以才古淡了我整个生命的世界吗？
尽管粮票早已不再当一回事，但每次吃饭，我依然不敢在碗底里留下一粒饭。 这是一个时代的遗产。 那天中午;我放午学奔回家，见桌上有一张字条:“高儿:家里没米了。见字速乘公共汽车，到凯旋路铁路}7小饭店来吃菜饭。”是父亲的字，他还在纸角上压着一枚五分硬币，刀卜是车钱。 没米的阴影，又一次实实在在压在了·我的心上。这些天，父母亲老在嘀嘀咕咕商量，要不要去向亲戚要一些粮票。商量的结果是，不到这个时候，还是尽量自己想办法。o-亲开始从单位里带回那种用树叶汁拌和的绿色玉米粉糕，父亲则出外去找不用收粮票的饭店。凯旋路铁路甲的那家小饭店，就是他多方寻找的结果。 我饿着肚子乘上57路，刻把钟后到了那家小饭店。，父亲已经在售票口排队。这时不收粮票的饭店已经不多了，人们趋之若鹜，把小饭店挤得闹闹哄哄。
父亲赶紧把钱交到我一手里，叮嘱:买五碗菜饭，两碗汤。他自己则转到饭募边，再去等吃饭的座位。 我知道父亲的打算:两碗菜饭两碗汤，我们现吃;三碗菜饭带回家，当晚饭。我拿下筹码交到父亲手里，再跟他一道站在食客旁边等位子。一上午书读下来，我肚子早饿透了，现在闻到了饭香，又看着别人大口大口吃，口水早止不住了。我抬头看父亲，见他焦急地倒着两脚，眼睛直直地盯着别人的饭碗，那喉结，一上一下地滚动。我的心酸了，我为父亲感到可怜!终于轮到我们上座厂，当那晶亮的猪油菜饭和油层厚厚的豆腐汤端上来时，我和父亲一时都没动，却先是对望了一眼，脸上同时浮起了一丝笑意。 但这样的饭后来也吃不到了。饭店门口都挂出了这样要命的字牌:本店凭就餐券供应…… 粮食越来越紧张了。我住的那地方，竟发生了一起粮食盗窃案:有人挖穿了墙壁，把粮店里好几包大米偷走了。公安部门大动干戈，牵了狼狗来破案。其时，我因家迁，暂时寄住在一个叫永康的同学家里。
那狼狗，“啃吃啃吃”响着鼻子，拖着长长的红舌头，竟两次嗅到了我和永康的床头，把我俩吓得屁滚尿流。说实在的，我们这两个十多岁的孩子，饿是饿得眼冒金星，但那种贼胆包天的事，我们是断断乎不去做的。至于那狼狗是怎么会犯错误的，我至今弄不懂。 考上中学后，饭量越来越厉害了。可定量就20多斤。每天中午带米去学校蒸饭.不能超过二两。母亲就用一个小铁皮罐当标准盛器，每天往我的饭盒里舀一罐。她尽量舀得冒尖，但我还是嫌少。在学校淘米加水时，我每次都想少放些水，让饭蒸得硬些，吃起来香些。可水加少了饭也少了，吃不了几口就见底，填不满一个肚角。
水多加吧，稀得像粥，不好吃。每次淘米，我都为加水多少思想斗争。但不管水多水少、饭软饭硬，那一盒饭，我一定吃得干干净净，连角角落落，都用筷尖挑清爽。就是这样，上不了几节课，肚皮就又饿了。那时唯一的奢望，就是舀上三四罐米，蒸一顿粟饭吃;吃得它牙床发酸，吃得它肚皮滚圆。我想，那才叫真正的吃饭呢! 六年之后，我下乡当了农民。我干得最多的农活，便是与粮食打交道。夏天我的汗洒在麦场上，秋天我的血流在稻地里，冬天在泥尘飞扬的粮库里翻仓，我蓬头垢面，鬓发皆霜。我和农民在寒风中吹裂了手足，在烈口下晒枯了骨头，每年种出几千几万斤粮食。可我们自己，额子定得死死的，一天只能吃一斤多米。我总是寅吃卯粮。我离开乡下去读书时，乡亲们说:“阿彭吃粮凶，透支了几百斤，我们给他都免了吧。”这宽容，当时几乎令我掉下泪来! 这些年，对于粮食的根深蒂固的珍惜，已成了我生命的一个特征。在每一碗米饭的底部，都有着我虔诚的祈祷。我不敢漏下一颗饭，就如我不敢再看到一个饥饿时代的阴影一样……
虔诚的目光滑落你的前额
新潮的气息扑进你的胸心
黑色的晚孔述说
对历史的承诺
铁锤切凿铜片铸成
你刚硬的姐身
悲恰历史缠绕你的灵魂
苍凉岁月摧残你的躯体
灵魂屏弃历史邪恶
身躯永葆超越时空的青春
想亲吻从石头边流过的真理
却
走不出历史门槛
想拥抱在头顶晃动的光明
但
越不过石头栅栏
—世人的评价与你的精神
终会洗涤你心头忧患
这是一尊英雄的塑像，英雄的生命曾经绚烂过，照亮着历史的精神的空间。
然而，岁月沧桑，英雄在某一时段也许会被淡忘、会被漠视，但英雄终究会以自身的灵魂力量，投射进社会历史进程之中，给人们以精神感召。
这就是本诗所要表达的信念。一般而言，像这样的面对静物抒怀的诗，必须具备独具个性的洞察力，并把它表现在具有穿透力的诗句之中，无疑，这首诗是成功的，如“灵魂屏弃历史邪恶/身躯永葆超越时空的青春”，真是不可多得的佳句。
少年，在绿油油的麦地里虔诚地仰望，仰望他们的“苍穹”。这是一段灰色的青春，这是一群没有结局的稚嫩生命。听着莉莉周那沙哑感性的歌喉，看着荧幕上“是谁玷污了苍穹”几个黑白分明的字，蓦然地心紧紧地收缩了，难以抑制的悲伤之情开始弥漫开来。
“迷痴”、“青猫”等等这一个个千奇百怪的昵称背后都躲藏着一个灰色的心灵，他们在现实中难以找到自己的存在，只有在虚拟的网络中诉说自己的喜好与厌恶。只有这样才不会被外面太阳灼伤眼睛。
星野、雄一，由寂寞无助走在一起的两个孩子，原本从彼此身上汲取温暖，却在暑假中见证一场离奇死亡后开始走向他们不同的结局。星野开始暴躁，开始厌恶一切，反抗自己受欺辱的命运，破坏他和雄一的友谊。而雄一只能在痛苦中默默忍受，在网络中向“青猫”倾诉苦痛。然而在两人相约在莉莉周演唱会见面时，才蓦然发现“青猫”就是星野。当星野撕毁莉莉周演唱会门票时，愤怒，苦痛都抑制不住了。这个一直以卑微懦弱的姿态存在的男孩将刀刺进了星野的身体。然后周围一片喧嚣，而雄一的世界去平静了，一如从前，似乎那些伤痛从不存在。
关于莉莉周的一切，关于失去青春的一切，岩井俊二，以这样残忍的手法描绘了一段沉闷灰色的青春，让人不忍去深入了解这一切。
或许很多人会看不懂这一切，去一定能感受到那浓浓的悲伤氛围。这些孩子在人生这条路上遇到了如此打击，星野选择爆发，表达自己对这个世界的所有愤怒，雄一却还是以那样的姿态。最终，一切都颠覆了。曾经的朋友失去了，曾经的爱恋失去了，星野倒在人群中，而雄一在铁轨旁无助。他们都在以一种绝望的姿态祭奠着青春。对于他们来说，莉莉周就是他们精神的寄托，当社会的发展开始吞噬这种信仰，他们就更加迫切地需要这种信仰。
星野，坏孩子？雄一，好孩子？不，他们都是自己那块麦田的守望者，不想让社会侵蚀自己，选择了不同的方式保护自己。那么你呢？你能做守望者吗？
依然平静，依然沉默，只有灰白少年在麦田中央听着莉莉周，以最平静的方式面对所有伤痛，莉莉周的一切，青春的一切，都再见了。
那些关于青春的伤与痛，都沉淀在那个微夏，沉淀在那个少年的眼眸里。如果我和他一样拥有那样的麦田，我也将张开双臂向后倒去，沉溺在那一片绿意中，做我自己的守望者。
信仰上帝吧!我怀着入乡随俗的心态开始在礼拜天去了几个教堂。不同的教堂有不同的感受，在不同的感受中我才知道教堂之间的差别太大了:天主教、基督教、摩门教、东正教……虽然每个教堂里都有“耶稣”、“圣母玛丽亚”的雕像，但是，不同的教会有不同的教义，不伺的教会对《圣经》有不同的解释。天主教主张禁欲，教会里的神职人员不但不可以结婚，信徒们也不允许离婚，更不允许堕胎。离婚被视为是侵犯了家庭的神圣，堕胎被视为对上帝的袭读。由此看来，我这个有离婚记录，又是一个从“计划生育”国家里来的人是不适合成为天主教徒的。好吧，看看摩门教。教义最简单的一条就是不许有喝酒、饮茶和喝可乐之类饮料的行为。我更不合格:我成长的地方是“啤酒之乡”，喝“啤酒像灌溉”的口碑在中国老少皆知;我的祖籍生产茶叶，“黄山毛峰”在中国也享有盛誉，我也就随父母学会了喝茶;到了美国，各种名目的饮料琳琅满目，人人喝饮料有如“自来水”，我自然也不例外，所以，当我去盐湖城参观举世闻名的摩门教总部的大教堂时，当一位自台湾做义务导游的摩门教小姐看到我对如此壮观的大教堂而泪光闪动劝我人教时，我很遗憾地告诉她，喝酒、饮茶、喝饮料，我哪一样都戒不了。
信仰基督教吧!我认识的几个基督教徒都对生活充满了喜悦，似乎是有了灾难，“主”会帮助他们超渡;有了幸福，是“主”赐与的，要及时享受。于是，我参加了几个聚会。由于我从来没有接受过这种文化熏陶，却又以文化人的思维方式去冷静、客观地理解《圣经》里的故事，结果自己总是不能在祈祷时达到那种忘我的境界。有一次和一个朋友参加一个有上千人与会的基督徒布道音乐会，我以为自己很会欣赏音乐，在听不懂歌词的情况下仍很投人，但是举目一看，周围的人都双目紧闭，双臂伸向天空，当歌声达到高潮时，许多人都变得神情恍惚，痛哭流涕。我知道，这种精神境界不是我仅仅读完《圣经》便可以达到的。
信仰安吉拉吧!我在偶然的一次机会中认识了一位可以看到从前、预知未来的老人，她是我先生所在的生物系系主任太太的妈妈的妈妈，所以，我也随着他们叫这位年过九旬的老太太为Grandmomo!
第一次见到Grand，是在她女儿家里，她让我摘下钻戒，然后把钻戒摸在手里.合上双眼。一会便告诉我.我曾经是个男人，现在是个女人。
我把钻戒重新带到手指上，觉得这种“算命”很无聊。
不过，我很喜欢Grandmom，她有一头梳理整齐的银白色的头发，一脸和蔼可亲的笑容，一颖善解人意的心和与衰老抗争的意志。她也喜欢我，虽然那时我的英语不好，但是她总是试着和我交流，告诉我她的这种特异功能是从九岁时开始，她的未卜先知都是一个叫安吉拉的神在指引，使她成为一个教会的主持。
有一次，我到她家里做客，她把我带到她的“办公室”里，她指着墙壁上一幅小小的塑像说那就是她的安吉拉，面部棱角突出像是印地安人，是她根据梦中的印象描绘制做出来的。
这一次，我主动把手上的戒指摘下来请她算我的将来。那时我刚刚从中国的文学改行学习美国的管理学，很希望今后能在这个现实的国家里靠经商生存。“Don't worry. Youwill be ok. Yor will write a book soon……You will be successful in your writing.”
什么?我将会写书?这不可能!我刚到美国，我的当务之急是学好英语，学个专业，写书将是我晚年时要做的事情。
我心有不甘地问她:我在经商方面会成功吗?
她不解地看看我，然后闭上眼睛沉默了片刻对我说:看不到。
很显然，这一次我又觉得很失望。不过，四个月后，在一个Party上遇到了一位当地华文报社的社长，当他听朋友介绍我过去专职创作后，便主动向我约稿。我开始只是随便说说我有一个长篇小说的构想，不过，现在没时间完成，最快要在四五年之后才能动笔。谁知这位社长在听完了我的故事梗概之后，竟然不要看我的全稿，只要求我每星期三千字，边写边发表。这种“从宽政策”使我受宠若惊，不好再说“不”了。谁知，这样一写，居然写了两年，一本二十六万字的书还真的写出来了。我开始相信Grandmom真的有能预知未来的能力，同时我也留下了毕生难以弥补的遗憾—我没有来得及说一声“Thank you”她就去世了。
由于Grandmom的原因，我很想信仰安吉拉，但是Grandmom已经不在了，没有人引导我走进那个神秘的世界。
终于有一天，我对一位最虔诚的基督教徒朋友说，我看我信所有的神好了，免得我不知所从。我以为这样便表现了自己对宗教的认同，谁知这位朋友却告诉我:你只能信仰一个神，只能选择一种宗教。
我彻底地陷在宗教困扰的深渊里不能自拔。有一天，我与我的辅导老师谈到宗教时竟然失声痛哭，致使这位比我还年青的年轻人以为自己说了什么错话，一个劲儿地向我道歉。他知道我游离于两种文化之间时，他告诉我美国是一个宗教自由的国家，你可以信仰任何一种宗教，你也可以不信宗教。他就不去教堂，但是他有他的信仰，那就是做人要真实、勤奋;做事要善良、本分;享受今天的快乐，迎接明天的苦难，多想只能是浪费生命!
也许是怕浪费生命吧，抑或是怕衷读宗教，直到现在自己仍没有一个可以把自己归类的团体，但是自己已不像第一年时那样困惑—只要心存善意，“神”是不会降罪于我的!