故乡兰州最让人钟情的便是炒粉。妙粉并不是兰州的特产，却也很是正宗。一条小巷，湿滚滚的石子路长着青绿色的苔醉，两旁是清静的院落，而炒粉小店就坐落在其间，绿色的石棉瓦作屋顶，几块石板与四条砖柱镶合着构成屋身，淡淡地弥漫着炒粉香而不腻的味道。
我家隔壁便开着一间小店，铺面不大，三张陈旧但很干净的小桌，一条可坐两人的条凳，几把加了坐垫的靠椅，坐上去吱吱作响的，窗台上还置着几瓶西红柿酱，晒得有滋有味的柿子干和黄花，一条小碎花布帘子将小店隔开，后面传出“喳喳”的炒面皮、米份的声音。店主是一对两舅花白的老人，老爷爷主厨，老奶奶招呼客人。
小店饭菜价格很公道，总比旁边的饭馆便宜块儿八毛的，分量也足，加上味道好，大家都喜欢光顾这家小店。有时没有空位，大家甚至愿意在一旁稍等。每每这时，老奶奶总是带着歉意重复这几句:“真对不住，只怪这店小了，下次吧，下次吧。”佣尔生意消淡，忙完手中的活，老人喜欢和外地来的学生扯扯家常，问问是什么地方的人，在兰州还住得惯么。然后讲一些关于五泉山的传说，兴龙山的故事，扯些年代已久的事，却往往让游子听得人神。老人最喜欢孩子了，常常把柿子饼分给我们吃，甜滋滋的，吃得孩子眉开眼笑，老人也乐得合不拢嘴。
小店最美味的还是妙粉。热乎乎盛上一碗，撤上一把孜然，再浇上点辣椒油，调上芥茉，就着辣子，只管痛快地吃，有滋有味，肚儿圆了方肯罢休。至于我，住在隔壁，更是近水楼台，加之馋嘴，便成了小店的常客。每当我从老奶奶手中接过满满一碗妙粉，并真真切切地感受到老人和善慈祥的目光时，我觉得这真是一种奢侈了。于是边吃边听老人家讲那五泉山的故事，不觉一碗落肚，太馋人了，我使劲地舔着嘴角。而碗里的炒粉却又被添满了，老奶奶叨念着:“娃娃多吃点儿，长得高高的……’于是许多个冬夏就这样暖暖地过去，而去小店则熟德如人家门。
后来，和大人们一起，离开了兰州，去北京，去大城市了。
再后来，高楼林立，车辆川流之间，我和许多人一起去触动现代化的脉搏，也见识了麦当劳、霄德基那“饮食文化”的“分量”。然而，因被钢筋水泥的空间封闭得太久，常常会令我想起那间清幽的小巷中的炒粉小店。而那年回故乡，再去寻它时，却浑然无踪影了，取而代之的是一条宽阔的马路。有位诗人说，最年轻的就最美丽。也许。但我知道我一定会经常梦见那妙粉小店，还有那普通又普通的店主老人。