女孩常去邮局。
小小的邮局里只有一个邮筒、一张工作台、一个邮发员，在这座仅有一条街的小镇上，小巧得有如一枚绿色卡片。
女孩从前从未注意到邮局，直到女孩的同桌对她说，顺路帮我发封信吧。于是，第一次，女孩走进邮局把信往邮筒里一塞，转身离开，她从不在意别的，她只想拼命读书。然而，就在转身的那一刻，眼睛的余光扫过工作台，她怔住了，禁不住盯着那张使她诧异得几乎惊叫出声的面容—父亲，这张脸应该是属于父亲的。
父亲还活着吗?兴奋使她辗转了一夜，次日便急不可待地赶回家乡。
父亲的坟头，芳草萎萎。
女孩眼里盈满泪水，泪眼模糊，父亲，这难道是个梦吗?
女孩第二次进邮局，没有人让她捎信。
女孩走到这儿便身不由己地停下来，总觉得有件什么事要做，什么事?说不清，反正对于她来说很重要。
女孩迷迷糊糊地走进邮局，心坪坪乱跳，直到她一眼看见工作台后的那个身影—那个冷漠的邮发员;她开始后悔自己的举动，但她又暗自高兴从侧面可看到他露出的半个脑袋和一对浓眉;她突然明白刚才自己想做的事:父亲!女孩在心底呼唤，仿佛在某个阳光的午后。
“你发信吗?”父亲的声音.女孩难以相信，这明明是父亲的声音。“你发信?”女孩回过神来，支吾着:“我……我……哦.买只信封。”付钱，接过信封，注意到了他的手—哲白，这是唯一与父亲不同的地方。
此后，细心的小镇人会发现这样一件事，每天午后，一位少女走进邮局，靠近工作台，递上一张角钱，趁邮发员取信封的时候，端详他，然后接过信封匆匆走开。
就这样，日子一天天过去，女孩觉得每夭接过的是父亲从另一个世界捎来的信，她竟被自己感动了。
很久，在女孩心中“父亲”的概念已渐渐模糊，而“父亲模样的叔叔”却越来越清楚。
“叔叔”……女孩脸有些发烧，她想打破惯例与叔叔说几句话，但又不知说什么。第二次，她以为能开口了，可只是动了动嘴唇。许久，她终于想出一个问题:“就只有这种信封吗?”“还有航空信封。”女孩觉得这是父亲或是叔叔或是什么在回答她。
她买了一只航空信封，然后问邮发员，信封怎么写?贴多少邮票?怎样邮寄?一般几天收到?这无非是在拖延时间。
邮发员淡淡地一一回答，他突然觉得女孩很有意思，抬头注视女孩，他惊奇地发现，这位常客竟如此漂亮。女孩发现邮发员在盯着她，一愣，信封在手中发抖，忽然她恐惧般地冲了出去。
第二天，女孩乘上开往镇外的车手中捏着那个航空信封。
不久，小镇邮发员收到一封航空信，信上竟是些让他莫名其妙的内容，信中使用频率最高的词是:父亲、叔叔、父亲模样的叔叔;落款:一个孤女。邮发员不经意地丢掉了那封信。
一从此，女孩再也没去邮局，她知道自己与父亲以及父亲模样的叔叔的亲情已倾泻尽了。
女孩把这期间买的信封数了一下，算上那个航空信封，一共九十九只。