在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。
爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹呀！”
但是那个时代没有塑胶袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠踬不平，平时不提任何东西坐客运车都会昏头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？
把整锅肉羹夹在双腿，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是这么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。
锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子添了半碗肉羹，也为自己添了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，而是一小口一小口的品尝那长途跋涉，饱含着爱、还有着爱的余温的肉羹。
爸爸开心的坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹确实真好吃！”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱是肉羹的十倍呀！”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。
那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味，经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！
这使我真实的体验到，光是充沛的爱还是不足的，与爱同等重要的是努力的实践与真实的表达，没有透过实践与表达的爱，是无形的、虚妄的。我想，这是爸爸妈妈那一代人，他们的爱那样丰盈真实，却从来不说“我爱你”，甚至终其一生没有说过一个“爱”字的理由吧！
爱是作料，要加在肉羹里，才会更美味。自从吃了爸爸从凤山提回来的肉羹，每次我路过凤山，都有一种亲切之感。这凤山，是爸爸从前买肉羹的地方呢！
我的父母都是善于表达爱的人，因此，在我很幼年的时候，就知道再微小的事物，也可以作为感情的表达；而再贫苦的生活，也因为这种表达而显现出幸福的面貌。
幸福，常常是隐藏在平常的事物中，只要加一点用心，平常事物就会变得非凡、美好、庄严了。只要加一点心，凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。就像不管我的年岁如何增长、不论我在天涯海角，只要一想到爸爸从凤山提回来的那一锅肉羹，心中依然有三十年前的汹涌热潮在滚动。肉羹可能会冷，生命中的爱与祝愿，却永远是热腾腾；肉羹可能在动荡中会满溢出来，生活里被珍藏的真情蜜意，则永不逝去。
经过一天一夜的长途跋涉，部队进人了云中山的冰天雪地里。胸前，刮过的是刺骨的寒风;背后，兀 立的是白皑皑的雪山。战士们顶着混沌迷蒙的飞雪艰难地行走着。严寒把云中山冻成了冰佗，狂风嚎叫 着，似乎要征服这些装备少得可怜的战士们。山下传来一阵燎亮的军歌，将军站在高坡上大声地对着我 们说:“胜利一定会属于我们!”我的眼前出现了几个拖着辐重的小战士，他们的帽檐上积满了冰屑，狂 风掀起他们那身单薄的军衣，贪婪地吸走他们身上那点可怜的热量。就在这时，我看见一位冻僵的战士 ，脸色苍白，嘴角不停地抽搐，握枪的双手不住地颤抖着，他那件夹衣背上的破洞口露出战士单薄的身 躯，风雪扯起破衣直往里面灌，眼看就要不行了。昨天不是发放过棉衣了吗?他的棉衣呢?七连的王班长 昨天告诉我，他们班的小李没有领棉衣，他把棉衣让给了炊事班的病号老钱，这没有穿棉衣的小战士会 不会就是那个小李呢?没有棉衣那简直是在跟生命开玩笑!我正想着，一阵狂风吹来，我禁不住捂住自己 的身体。想起昨天军需库那件仅剩的、分配给我的棉大衣，我马上通知军需班长赶快取来那件棉衣送给 这位冻伤的小战士。
云中山的风越刮越大，部队前进的速度越来越慢，因为我们已一整天没吃东西了。我的双腿开始渐 渐失去知觉，我看见不远处有一棵老树，便艰难地挪动双脚向前走去。
我找了树下一块干地坐了下来，用双手重重地敲打自己冻僵的双腿，从口袋里掏出那半截香烟，可 是怎么也划不着火柴，手抖得实在太厉害了，我快不行了。然而望着小战士穿上棉衣之后那坚定的步伐 ，我感到非常的欣慰。
从山上滚下来的一个大雪团正好滚到我的脚边，看着这沾满小石子的大雪团，我好像看到儿子正在 跟我一起堆雪人呢，这呼呼的山风中似乎可以听到儿子那甜甜的笑声。我抖动着的双手终于勉强地点着 了那半截香烟，我猛吸了两口，心里感觉好多了。但是我的双腿已经不能动弹，身上的热量也渐渐退去 ，我的眼前似乎又开始出现儿子那甜甜的笑容……
云中山的风仍在刮个不停，雪也下得正紧，想着那个小战士红扑扑的小脸不再打颤，我心里踏实了 许多。我开始感觉到手脚里流着的血被凝住了似的，我实在不行了。
也许这树下就是我的归宿。我禁不住又抬头望了望远去的部队，仿佛又看见小战士那张稚气的脸， 雪山的迷雾开始挡住了我的视线，我望着天际这密密麻麻的雪点，开始有了倦意。很快我就进人了梦境: 一个冻僵的战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像，浑身披满了雪，但仍可以 看出镇定、自然的神情，而且半截香烟还夹在右手的中指和食指间，火被风雪熄灭了...