凡是所学，皆成性格。
——题记
人皆言学习可以长知识、拓眼界，却未注意学习亦能冶性情、升格调；且学习并非限于璧沼，亦在乎山水之间也。哲人培根有言曰：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻。”其此之谓乎？
我生于书香之家，从小便被要求研习书法。初时，懵懂的孩童仅是墨戏涂字，在童年的趣味中添上一笔墨迹。渐渐地，总也练不好的蛇行般的字，也开始令我感到烦躁不堪。但每一次急躁掷笔之时，眼中忽然又映入那横平竖直的字迹，于是我便再一次沉浸到那笔走龙蛇的魅力之中。等到金钗之年、狼毫制的毛笔已有三载年岁时，方才明白墨中韵味，于一次次的坚持中，不知不觉养成了不慌不忙、沉心静气做事的性格。也正是这看似平淡无用的性格，陪伴我走过舞勺之年，成为我学业上的良师益友，甚至使我得到了意料之外的大奖。现在，我可以说，“习字使人静心”。
从我还是个黄口小儿时起，我便对诗词古文有着无理由的钟爱。从小时的熟背三字经，到小学时的出师表、桃花源记，再到现在的莎士比亚与泰戈尔，无一不深深撼动着我的心灵。有一同窗之言说得好：“有的人背诗，背的是枯燥；而有的人背诗，背的是感动。”我见到了“无边落木萧萧下”的孤独，“草木有本心”的清高，与“海内存知己”的豁达；诗文中那精妙的言语，与寄寓着情感的一草一木、一花一鸟，养成了我善于发现美、善于寻找感动的性格。人说，痛苦是别人施加的，而幸福是自己寻找的，那么古诗文所带给我的感性，便是寻找美好的金色钥匙。现在，我也可以说，“读诗使人灵秀”。
一次偶然的机会，也许是上天安排的必然，我收到了编程班递来的橄榄枝。当时欣然跨进教室的我，怎会想到后来的路如此坎坷？初学语法时，一次课后作业便要花去我大半天时间苦思冥想，终于勉强通过结业考；接下来的算法与数据结构更是让我目眩，动态规划、二叉树、图论仿佛一座座横亘在面前的大山，而我就是没有神明帮助的愚公，只能一点点凿石挖土，一步步艰难地踽踽前行。一个括号的位置，一个小小的语法错误，都足以让我推翻整个程序重来。查资料，问前辈，即使我没有别人那般聪颖，但我可以比别人更加努力！汗水与坚持换来的是不畏难题、永不放弃的性格，得到的是原本以为遥不可及的奖状，令我受益匪浅。现在，我还可以说，“编码使人坚韧”。
学习与性格，相互依存，相互促进。在学堂上，我们得到坚持；在书籍中，我们得到感性；在生活中，我们得到沉静。有位名人说过，学习成就性格，性格决定命运。我想，也许这就是最好的证明吧？
四时景物皆成趣。有人喜欢鸟语花香的春天，因为它让万物生机勃勃;有人喜欢烈日炎炎的夏天，因为它让人们感受到水的清凉、阳光的炙热;有人喜欢硕果累累的秋天，因为在这金色的秋天里，到处洋溢着丰收的喜悦……而我则与众不同，喜欢大雪纷飞的冬天，尤其喜欢冬日中校园里的景色。
昨天我们正一如既往的上课时，外面突然下起了鹅毛大雪，使得班里纪律大乱。五秒、四秒、三秒、两秒、一秒，“叮铃铃”终于，下课铃声响了，同学们像一匹匹脱缰的野马似地冲出了教室，来到外面的操场上，沐浴在“雪雨”中。站在操场上，放眼望去，到处都是白茫茫的一片，用“银装素裹”这个词语来形容再恰当不过了。此时，片片鹅毛般的雪花像精灵一样，在天空中有的直射而下，有的慢悠悠地飘落而下……姿态万千，落到了教学楼楼顶上、落到了宽敞的操场上、落到了枯萎的花草上、落到了挺拔高大的松树上……树上的雪花就像是一朵朵洁白的梨花一样，点缀着这些大树，让人不由得想起岑参的诗句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
在冬天最好玩的是什么？毫无疑问，当然是打雪仗和堆雪人了，我们这些五年级的学生也不例外。你瞧，那儿就有一群淘气的男生在打雪仗，打得你来我往、雪球乱飞，那是叫一个热火朝天啊！你再瞧那边，几个心灵手巧的女生围在一起，同心协力地堆好了一个栩栩如生的大雪人，远远望去，就像是活物一般，令人心生赞叹。
终于，这场大雪停了，太阳公公又从天边露出了它的笑脸，放出万丈光芒，照在操场上的积雪上，把整个操场映得熠熠生辉。
我爱着大雪纷飞的冬天，更爱这冬日里的校园。
宋代著名画家郭忠恕有一次趁醉在素绢的一角画了远山数峰，别处都是空白。而人们正是在这空白处欣赏到缭绕翻滚的云海，领略到辽远壮阔的气势。
“空白”是一种独特的艺术语言。它不仅能和“实体”一样表现出生活的真实以及其中所蕴藉的精神，而且能传达出更丰富、更深刻的东西:它含蓄着作者艺术创作的激情，它为鉴赏者提供了一个驰骋艺术想象的广阔天地。“空白”的这种美学作用为我国古代艺术家所高度重视，“空白美”被广泛地运用于各种体裁的艺术创作。绘画讲究“无画胜有画”;书法有“计白当黑”之说;戏曲舞台上，背景是一片“空白”，具体环境靠演员的动作和观众的想象构成;诗歌不止讲究以虚写实，也注重以虚写虚。无怪乎古人常说“无画处皆成妙境”了。
前不久读李国文的长篇小说《花园街五号》，不禁为作品的“空白”式结尾叫好。主人公刘钊，一位勇敢的改革者，在历经几番激烈的搏斗之后，既未被委以重任.也未“饮恨”而退，而是进党校学习。面对作者留下的这片“空白”，你会觉得:你得到了比知晓一个人物的结局更为深刻、更为旷远的美的享受。
当然，文艺作品中的“空白”要以“实”为基础，说到底，“空白美”是具体现象所暗示、所象征的一种超然实体之外的美感。郭忠恕的那副绢画，如果没有一角的“远山数峰”，就仅仅是一块素绢而已。