浮得久了，便想着要沉下来。
找一个别样的角落，来搁置我的奢求与孤独。这或是一座山，或是一片海，或是一片树林，或是一条小溪，也可能是落日下的一片沙漠，或者一块北风劲吹的旷野。只求一个让我站立双脚的地方，让我去聆听，或是倾诉。那里，是我整个的世界。
书，便是如此的所在。
谁都有过灰暗的经历，我自然也不能例外。有那么一段时间，我走进了生命中的灰色地段。这之前，我不明白灰色竟也是生命颜色的一种。当时，我还为此翻了一下词典，上面写着:灰色，介于黑白之间的颜色。这样的解释让我感动，使得我从极端走向了平和，浮动的灵魂着了地。灰色地段是一段狭长的地段，这或许是由于光明和黑暗都太宽广了，才显得粗短吧;也或是我深陷其中的缘故，才显得其漫长。不是吗?每个人都有自己人生的冬季，这一段时间要靠自己走过，谁也帮不了谁。只是那时的我不怎么明白，整个时间，我孤独，我仿徨，深感自己的弱小。思绪就像是空中的雨滴，被扯成细细的丝线，漫天飘飞。那天，我在灰色的街头徘徊，不知怎么地，就走进了那家书店。对它，我并不陌生，每天我都会经过此地，只是很少在此驻足罢了。有那么一本书一下子就拽住了我，书名叫《雾海孤帆》，著者是卡达耶夫。以我当时的阅历，书的著者还不会对我产生太大的影响，只是因了那书的名字，引起了我的兴趣，便顺手拿起看了起来。
不想一看就是整个下午。
这样的经历和感受给了我莫大的吸引，后来的许多时间，我都会来到这个地方，或是去学校的图书馆。每天都是这样来来去去，感觉自己就像是忙着去跟情人约会。也就是这些日子，我读了《林海雪原》、《在细雨中呼喊》、《少年维特之烦恼》、《热爱生命》、《海狼》、《黄金时代》、《飞鸟集》、《火与冰》……“认识”了惠特曼、海子、茨威格、卡夫卡、钱钟书、沈从文、陀斯妥也夫斯基、昆德拉、司马迁……站在他们面前，我在聆听，也轻声说话。他们就像是我的父亲，给了我厚厚的温暖。那是一个我久违了的世界，一个冥冥之中的去处。这就是我 我至今都没有弄明白，到底是书找到了我还是我找到了书，不过这已经不再重要。我想，每一个如我一般脆弱和敏感的青年都会爱上书的，这只不过是时间和机缘的问题。那里是一个别样的世界，里面有一个别样的角落，在那里，我可以自由地呼吸。
人，总会遇到这样一种情况:现实做不到的事情留给想像，现在做不到的事情留待将来。自然，这是人给自己破灭的希望留下的一个幌子，幌子的名字叫做“期望”。然而，“想像”或是“将来”都是无定期的，所以“期望”总是遥遥无期。这是人为的一个陷阱，每个人都有掉下去的可能。我一度为书沉醉，也将继续为其着迷。但有一点道理应是首肯的，这点道理也是我许久以后才悟到的:书中的世界更是一个清醒的世界，醉得愈痴，清醒得便要愈快。现实中丢失的东西是不能在“想像”中找寻的，更不能将其付诸“将来”，这是一种责任，也是我久久追索的东西—生命的高度。
不同的是，这种高度并不是要别人弯下腰走路。它不是物理意义上的，这使得我常常想起幼时家里的那块高粱地，看着那一棵棵的高粱苗儿在不经意间变粗变高，这会让我感动，这种感动莫可名状，我不知道我的欣喜来自何处。仅仅是看到它们在成长就激动不已吗?后来想想，这或是因了它们的生存方式吧。高粱苗儿都在努力长高，可谁都不会将同伴的腰折弯，抑或折断，而求得自己的突出。事实往往是另一方面的:若是哪个苗儿折了腰，周围的苗儿都会自觉地搀扶着它，直至它长得足够强壮，然后一起开花、结果。便是这样一种生存方式，感动了我。这便是生命的高度，这种高度是一种积淀，而不是去走极端。
古书里面记载了这样一段故事:据说康短暂的一生共做了两件“聊以自慰”的事儿。一件是学成了“广陵散”，另外一件是做出了沉香。沉香是一种香料、一种熏香，最早载于一本古书，据说是薰香中的极品，人若在沉香熏过的地方待上一会儿，身体都会跟着灵魂飞。可惜这种香料很早就消失了，后人都不太相信它真地存在过。康却真地将它做了出来。按书上所说，其制作过程十分复杂，选料也十分考究。大致是先将选好的香木(原料中的一种，具体名字不得而知，现在可能已经灭绝)配上其他的原料，放在炭火上薰上七昼夜，直至香木上覆满结晶体。再取出这些香木放在预备好的青铜鼎上，鼎中注满水，将水煮沸。此时，香木上的晶体会逐渐被蒸气溶解，慢慢落人水中。待香木上的晶体完全溶人水中，将火熄灭，并将鼎口封严。那些溶人水中的晶体会逐渐沉人水底再次凝结，七昼夜后将鼎口打开，取出沉于水底的晶体。这便是沉香了，又称“七七香”。只可惜这种薰香随着稽康的被杀，便被永远尘封了。
高粱苗儿的生长跟沉香的制作有一个共通之处，这便是积淀。许多的坚持构成一种习惯，许多的习惯构成一种文化。同样，许多的积淀才构筑了生命的高度。所有的事实写在身后，人过一段时间总会回头看的，这是我们生存的特点。或许今天我们所做的事情会被周围的人暂时遗忘，不过历史会记住一切。
若如此，便不再有人感到疲倦。因为这是我们的生存方式。