首页 小学作文 初中作文 高中作文 话题作文 节日作文 写人作文 动物作文 作文体载 作文素材 作文技巧
50字 | 100字 | 150字 | 200字 | 250字 | 300字 | 350字 | 400字 | 450字 | 500字 | 550字 | 600字 | 650字 | 700字 | 750字 | 800字 | 850字 | 900字 | 更多

“ 入冬 ”有关的作文

来源:文题网 时间:2024-04-27 22:57:23
  • 《甜》
  • 甜,无处不在。

    入冬了,天气越来越冷。因为着凉受寒,我感冒咳嗽的非常厉害。爸爸对妈妈说: “老人说梨汤润肺止咳的功效挺好,我们每天给儿子煮一碗梨汤,坚持喝一定有效的!”

    当晚妈妈就买回来雪梨,一回来就直奔厨房,削皮,切片,烹煮……不一会儿,一锅香喷喷的雪梨汤好了。刚煮好的雪梨片白白嫩嫩的在灯光的照耀下闪闪发量,让我垂涎欲滴。我迫不及待地尝了一口,这味道跟我爱吃的棒棒糖一样甜,正合我口味。就这样,每天喝美味的雪梨汤,成了我最喜欢的时刻。不知不觉便过去了一个星期,我天天喝雪梨汤,甜在嘴里,也甜在心头!

    这天傍晚,我正专心致志地写作业。一阵“咚咚”的声音从楼梯上传来,那时爸爸住着拐杖上楼呢!我和妈妈赶紧起来,打算去搀扶爸爸。

    半个月前, 爸爸骑电动车时,为了避让,一位老奶奶不小心摔了一跤,左小腿轻度骨折。我和妈妈赶紧打开房门,只见爸爸费力地住着拐杖,虽然是冬天,但他额头上的汗珠如豆子一般,大颗大颗的滚落下来,爸爸“呼哧呼哧”的大口大口喘着气。让我震惊的是爸爸的手上竟然还挂着一大袋雪梨。妈妈见状赶紧接过袋子说:“哇,这么沉啊!都是我不好,今天竟然忘记买雪梨了。瞧把你累得满头大汗的。”爸爸长舒了一口气,说:“这有什么,只要孩子今晚能喝上雪梨汤,不难受就好了!”我的心里猛然一抽:这袋子里装的哪是雪梨,这明明就是厚重又深沉的父爱呀!

    夜晚,寒气逼人,我的床头照例放着一碗热气腾腾的雪梨汤,我看着那切成薄片的雪梨飘在糖水中,心里比往日多了一丝甜蜜。吃上一片雪梨,清香与甜蜜在唇齿间弥漫开来,沁人心脾。喝着这碗饱含爱的雪梨汤,我的心里甜滋滋的。

    几个月后,爸爸的小腿好的差不多了,在爸爸康复的时间里,我也帮助爸爸做了一些我能做的事情,令我印象最深刻的是,有一次我带着爸爸去楼下散步,这样才有助于康复,我看见爸爸的嘴唇干的和枯树叶一样,我就和爸爸说: “爸爸,你先在椅子上坐一会儿,我去去就回,爸爸想我点了点头,我这一去就是为了给爸爸买水的,我来到了店里拿了一瓶水,看看价钱, 一元钱,我看着我妈妈奖励给我的三元钱,又看了看一旁的肉肠,打算再给爸爸买一根肉肠。我买完立马就到了刚才的地方,爸爸正坐在椅子上,我把水和肉肠递给爸爸,爸爸笑了笑对我说:“我的好儿子,真是长大了,懂事了呀!”我听着爸爸的赞扬,我心里又多了一丝甜。

    甜,无处不在。

  • 《雪》
  • 下雪啦!下雪啦!从灰蒙蒙的空中飘下来一朵朵雪花,这可是入冬的第一场雪,就像一群披着白纱的小舞女,伴着天空中传来的仙乐,轻轻盈盈地在半空中飞舞着、旋转着,跳着比《天鹅湖》还要动人的舞蹈。

    雪花落在树枝上,把树枝压弯了腰;雪花落在马路上,给马路铺上了一块白色的地毯;雪花落在汽车上,汽车变成了一个个白色的蒙古包……

    树木穿上了银亮的衣服,楼房也戴上了暖暖的白色绒帽。

    天空中的雪越下越大,雪花在呼唤我们:“快出来玩呀!我们在地下玩的正欢呢!”

    这时,我快速的穿好衣服,带着我的工具,飞快的下了楼。哇!太漂亮了!银白色的世界就像仙境一般。我踩在厚厚的雪上,就像踩在洁白的云朵上。我用模具做了一排小鸭子,小鸭子可爱极了!

    这些,都是雪赠给我们的礼物吗?这样洁白的小雪花,真是人见人爱的小精灵呀!

    我爱你!洁白的小精灵!你为我们带来了无尽的乐趣。

  • 《东莞一夜入冬》
  • 寒风瑟瑟,绿叶没有了生机,清展的雨点像冰似的重重拍打在窗前。鸟儿躲回了自已的窝中,流浪猫躲在了垃圾桶旁的纸箱子中,就连我家的小狗都一个劲的往我的被窝里钻。

    好像过了一个夜晚,东莞进入了冬天。早晨,一阵风吹过我露在被于外面的脚,我打了个抖,被清晨的凉风冷醒了。现在时间也不早了,我赶紧起了床,坐在洗漱台前准备冼一下我迷迷糊糊的脸。我打开水龙头,水冰凉地的打在我的手上,而更像是一块冰堆扎在了我的手中,顿时,我迷糊的大脑一下子就清醒了。我赶紧拿开已经冻得发白的手,哈了口气,再忍着寒冷快速地洗了漱。

    路上,行人们都把自己穿成了一个个的粽子,寒冷的空气伴随着清晨的雨,不禁又给人们增添了一分寒意,但在雨中,人们撑开的伞又像雨中的荷花、荷叶,给冬雨又増添了一分美感。

    我缩着脖子,一边跑着还一边搓着手,希塑跑步能够减少一些寒冷。确实有点效果,我厚厚的衣服里已经都是汗了,但我也已经累得气端吁吁了,我的手靠在电线杆上,刚想歇息一下,又被电线杆冷到了,我赶紧把手抽开,下意识地看着电线杆,又转头一想,对啊,电线杆都吹了一晚上的风了,怎么会不冷呢。我哈了口气,搓了搓手,继续朝学板走去。

    走进校园,昨日还生机勃勃的树今天就几乎变得光秃秃的了,木棉树上的木棉花也都掉得差不多了,低下头看还有已经被踩了好几脚的木棉花。

    但教室里却和外面不一样,一进了教室就能感受到一小股热气,这使你在教室里脱了外套也不会觉得冷,所以在天气凉之后呆在教室里玩耍是多数同学的选择。

    还记得昨天还是大太阳,穿着短袖短裤的,而一夜之后大家都穿得像一个个粽子了,这天气真是说变就变了。

  • 《东莞一夜入冬》
  • 寒风瑟瑟,绿叶没有了生机,清展的雨点像冰似的重重拍打在窗前。鸟儿躲回了自已的窝中,流浪猫躲在了垃圾桶旁的纸箱子中,就连我家的小狗都一个劲的往我的被窝里钻。

    好像过了一个夜晚,东莞进入了冬天。

    早晨,一阵风吹过我露在被于外面的脚,我打了个抖,被清晨的凉风冷醒了。现在时间也不早了,我赶紧起了床,坐在洗漱台前准备冼一下我迷迷糊糊的脸。我打开水龙头,水冰凉地的打在我的手上,而更像是一块冰堆扎在了我的手中,顿时,我迷糊的大脑一下子就清醒了。我赶紧拿开已经冻得发白的手,哈了口气,再忍着寒冷快速地洗了漱。

    路上,行人们都把自己穿成了一个个的粽子,寒冷的空气伴随着清晨的雨,不禁又给人们增添了一分寒意,但在雨中,人们撑开的伞又像雨中的荷花、荷叶,给冬雨又増添了一分美感。

    我缩着脖子,一边跑着还一边搓着手,希塑跑步能够减少一些寒冷。确实有点效果,我厚厚的衣服里已经都是汗了,但我也已经累得气端吁吁了,我的手靠在电线杆上,刚想歇息一下,又被电线杆冷到了,我赶紧把手抽开,下意识地看着电线杆,又转头一想,对啊,电线杆都吹了一晚上的风了,怎么会不冷呢。我哈了口气,搓了搓手,继续朝学板走去。

    走进校园,昨日还生机勃勃的树今天就几乎变得光秃秃的了,木棉树上的木棉花也都掉得差不多了,低下头看还有已经被踩了好几脚的木棉花。

    但教室里却和外面不一样,一进了教室就能感受到一小股热气,这使你在教室里脱了外套也不会觉得冷,所以在天气凉之后呆在教室里玩耍是多数同学的选择。

    还记得昨天还是大太阳,穿着短袖短裤的,而一夜之后大家都穿得像一个个粽子了,这天气真是说变就变了。

  • 《雪》
  • 今年可真是奇怪,刚刚入冬,树叶还是绿色的时候,我们这里却下了一场好大好大的雪。

    天气变的冷了起来,人们都急着添衣服,却没有发现天上的雪娘娘正在安排一件很大很大的事情呢!一夜之间雪把地球覆盖住,让雪下一天一夜。果真外面变的白茫茫的。

    早上起来,我看向窗外,昨天还是绿油油的城市,今天就变成了银装素裹。“这可是今年第一场雪呢!看起来好大,好像雪还在飘呢!”我惊讶的叫到。“是呀,好久都没下过这么大的雪了!”妈妈也在一旁说到。

    吃过早饭,我和妈妈一起来到小区门口,空气干冷,我双手插在口袋里不敢出来。地上堆满厚厚的雪,踩一脚,软绵绵的。我鼓足勇气,伸出手,接到一片雪花,雪花落在我手里,马上融化了,手心里只剩下一丝丝清凉。轻轻摸一摸地上厚厚的雪,就像冰淇淋。向远处望去,一夜之间绿油油的大树上已经覆盖上一层洁白的雪,正如那句古诗“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”路边的车啊,房子啊,也好像怕冷似的,纷纷盖上了白色的棉被,也不知道暖不暖和?

    正当我陶醉于美景之中的时候,妈妈却在一旁堆起了雪人,还拿了两颗石子当做眼睛,胡萝卜当鼻子,小草当作头发,两截树枝当作手,我感觉很好看。

    我们正在快乐的玩耍时,忽然一抬头,发现有一个大叔的电车被积雪卡住了,我和妈妈赶忙过去帮忙推车,费了九牛二虎之力,终于帮助大叔把车离开了雪的“拥抱”。大叔一个劲的向我们道谢,谢的我都有点不好意思了。

    送走了大叔,我快速团了一个雪球向妈妈扔去,于是我和妈妈的打雪仗游戏开始了,一上午我们都是在笑声中度过的,玩的很痛快,很开心,直到我的肚子咕咕叫了,才发现都到了该吃午饭的时候了,我们这才意犹未尽的回家。

    这次大雪,让我感受到了雪天的快乐,这样的冬季雪天谁会不喜欢呢?

  • 《感受冬天》
  • 今天,大概是入冬以来最冻的一天吧。大风降温说来就来,早上打开手机一看适时天气预报,哇,好家伙!八点是零下十七度,九点是零下十五度。记得前几天顶多也就是零下八、九度,可以预测,今天一定冻得够呛。于是心血来潮,想出去感受一下大冻天的滋味。吃了早点,补充了一点热量,又换上了最厚的棉袄、棉裤,八点一刻整装出发。

    打开单元的大门,一股寒气扑面而来,硬生生地打在脸上,显然比平时冷多了。不由想起“吹面不寒杨柳风”的诗句,还不如改为“吹面最寒二九风”,这样形容现在的感觉再合适不过了。沿着小巷,一路来到河滨公园。放眼望去,公园里冷冷清清,偶尔从身边快步走过一两个人来,都是全副武装,浑身裹得严严实实,只露出两只眼睛。只有穿着橙色服装的清洁工特别惹眼,每隔不远处就有一个人,他们都弓着腰,不紧不慢地仔细清扫着垃圾和尘土,嘴里不时呼出一股淡淡的白雾。身旁的树木裹着干瘦的枝条兀立着,发白的小草耷拉着脑袋,显得有气无力,颇有“榆柳萧疏楼阁闲”的凄凉。信步前行,双腿和后背逐渐开始发凉,寒气逐渐由肌肤浸入骨髓,这让我不得不加快脚步,希望运动产生的热量抵御袭来的寒气。来到河堤,远远就听到“哗、哗”的流水声,看来河面还没有封住,近前一看,果不其然。河的两边结起了厚厚的冰层,中央或一两米,或三四米汩汩流淌着河水。要是往年,大冻的时候河面已经全封住了,看来现在还是没有到了大冻的天气。想到这里,心里有些释然。正在遐想的时候,两只耳朵发来了警报,耳梢感觉冰辣辣的疼痛,于是赶紧抽出双手捂住耳朵,不一会儿,手又耐不住了严寒,只好插进兜里暖和暖和,手有了热度,耳朵又受不了了,只好再用双手看护耳朵,交来换取,勉强转了一圈,浑身开始打颤,真的有一种寒风彻骨的感觉。没得法只好打道回府。

    何为冬天,大概就是这个样子吧。冬天是大自然的杰作,寒冷是冬天的常态。他既让人生畏,也给人刺激。只有亲自去感受,才能体会到冬天的味道。

  • 《雪》
  • 北风呼呼地刮,我们迎来了今年入冬以来的第一场雪。听老人们说,今年是60年不遇的寒冷,由于恶劣的天气,教育局决定全县中小学停课一天。

    早起的鸟儿有食吃!我没有睡懒觉,早早地就起床想看雪,从阳台眺望出去,田野白茫茫的,盖上了厚厚的大棉被;屋顶带上了白帽子;大树瑟瑟发抖,穿上了白棉袄……就连马路上的汽车都放慢速度慢慢的行驶着,一切都安安静静的,仿佛时间停止了。

    几位身穿橙红色衣服的环卫工人,在雪地里用扫帚扫雪,用铲车铲雪,为人们的生活方便奉献着自己的光和热。

    我兴奋地大口吃着早饭,拉着奶奶下楼去堆雪人,打雪仗,好好的和奶奶的Haapy一下,但是到楼下一看并没有看见积雪,只见几位警察叔叔和几名党员正在埋头干活,远处一片片扫好的积雪,方便着人们的出行。我和奶奶想上前帮忙,但是他们说,这种事情让我们壮劳力来干吧。于是我和奶奶漫步在小区里,看着洁净的小道,高兴的想:我们的生活是多少人辛勤付出组成的啊,奶奶说,这种天气最好不要乱跑,免得摔跤,宅家就是为祖国作贡献,医院的医生,指挥交通的交警,他们是多么辛劳啊!还有许多我们不知道的行业……

    回去的路上,传来阵阵孩子的喧闹声,走近一看原来是几个孩子在堆雪人,打雪仗,我忍不住冲过去捧起一把雪,揉成雪团,就向大树扔去,哗,雪团瞬间碎了,只剩下白色留在大树上。

    冬天虽然寒冷,但是温暖着我的心。

  • 《一件小事》
  • 入冬了,天气渐渐冷了起来。今天妈妈没有做饭,让我去外面吃饭,我在家附近的一个小餐馆坐了下来,不一会儿香喷喷的饭菜就上桌了,那白白胖胖的大米饭,像一粒粒珍珠般圆润光泽,我迫不及待的装了一碗饭,津津有味的吃了起来,很快就吃完了。和往常一样,我的碗里没有剩下任何饭菜,这已经是我长期坚持的一个习惯了。吃完后,我就靠着身旁的窗子发起了呆,这时,耳边突然传来一个小女孩娇滴滴的声音:“妈妈,妈妈~我吃不完了。”我转过头,看她委屈地望着妈妈,企图获得同意。但她的妈妈微笑着说:“宝贝,我们不能浪费粮食,农民伯伯知道会不开心的。”女孩继续撒娇:“妈妈,这没剩多少啦,就一点点,不算浪费”,妈妈严肃地对她说:“孩子,中国14亿人口,如果每个人都浪费一点点,那全世界就会有很多人因为没有粮食而饿死,这不是一件小事!”,孩子似乎明白了一些,慢慢地拿起自己的碗筷把自己碗中剩下的那几口饭都吃完了,是的,这不是一件小事。

    我不禁陷入了回忆。

    每年春天,乡下的伯伯都要提前准备好种子,为新的一次播种做准备。

    “快来帮忙!”看过去,是伯伯在准备新的种子。他吃力的提起一袋稻谷,却不小心扭弯了手,正要我过去帮忙。我拿起一只药膏走了过去,抬起他的右手,却摸得一手汗,湿漉漉的,我想让他歇歇,他却说:“今天必须干完,要想获得好收成,就得努力。”

    桃花和梨花都盛开了,在山中走着,时不时传来一阵花香。在秧田边,总是站着一两个人,在那里撒出稻种。在秧田里,好多黄色小点,均匀的躺着,而这些小点会长成健壮的秧苗。

    立夏时,一些农民弯着腰在秧田里插秧,这时气温已经渐渐上升了,人们一个个都热的换上了短袖,可后背还是浸湿一片,我看他们时不时揉揉腰,恐怕是弯腰弯累了,实在是酸痛不已吧!

    插秧很费劲,人们需要把秧苗一株一株细致稳定的插进泥土里,邻居也都来帮忙,看着一群人在水田里奔波,我顿时心酸极了,米饭来源多么不易呀,我们未曾想过他们的脚冷不冷,手冰不冰,腰酸不酸。

    晚上回家时,我问伯伯:“田里的水冷吗?”他却挂着微笑告诉我:“不冷,这是我们农民应该做的。”朴实的笑容,让我印象深刻。

    水稻的茎秆里幼穗渐渐生长,慢慢的,开了花,又慢慢的,结了果。稻田里,时不时来往几只麻雀来偷盗农民伯伯的成果,于是不久后,稻田里多出几个稻草人,一个个的戴了帽子,穿了衣服,活像一个真人似的,麻雀也不敢肆意妄为了。

    秋分了,丰收时节,全家出动,共同收割,我也加入了队伍。“咚——咚——咚——”是茎秆拍打木桶内壁的声音,格外的清晰。田里时不时吹来几阵凉爽的风,明明是一个秋高气爽的季节,我却大汗淋漓。从最开始的三件衣服到了现在的一件衣服。亲身体验一次才知道,原来丰收这么累啊!可伯伯看上去却开心极了,再累的活,再热的天气,可能都抵挡不住他现在的热情。看到这情形,想到之前的浪费行为,我的心砰了一声。

    那之后我就回城里了,可他们依然辛勤的劳作。在乡下,你会看见地面黄灿灿一片,那是他们在晒谷子,不过多久,这些稻谷会拿去加工,这才有了后来的大米。

    我永远会记得伯伯粗糙的手掌还有他脸上挂着的笑容,那之后,我的碗里再也没剩下过一粒米。这是每个人都应该做到的小事,却又不是一件小事。

  • 《春分来了》
  • 春分到了,校园里的风,早已不像入冬时那么凉了。

    那是一种暖洋洋的感觉,惊蛰前后,江南一带一直阴雨绵绵,看见久违的阳光,便犹如看到雪似的惊喜之感油然而生。这缕阳光,犹如妈妈的手轻轻地抚摸着你,让你觉得无边地惬意,校园里也阳光普照,阳光让沉睡的植物苏醒了,每个地方在金色阳光的照耀下,渐渐地开始有了生机。

    花坛里的花开得十分旺盛。瞧,那梅红的海棠,正在与那白色的杏花争艳芬芳呢!一盆盆多肉植物在阳光的照耀下,脸上泛起了红晕。郁金香也开了,酒杯似的花形人见人爱。有红的、黄的、紫的、白的,各种各样,美轮美奂。

    草坪里的小草被一阵阵春风吹醒了,刚出去的小苗们说说笑笑,交头接耳地谈论着外面的世界。春雨让他们长得更绿了,春风让他们长得更高了,正如白居易所说“野火烧不尽,春风吹又生”春雨和春风是小草们生长的动力。春分后的小草,长出了细细长长的“谷穗”,风一吹,他们就摇摇小脑瓜,作为回应。

    云朵儿多了起来,像一群小羊羔跑来跑去,一会儿遮住了太阳,一会儿又遮住了高楼。云是雪白雪白的,但不是一片接着一片,而是一片片分散开来的。它们变化多端,形状各异,你永远也猜不透它们的行踪。

    春分过后,人们又开始忙碌了,天气也一天天地变暖,下一个节气就是清明节了。

  • 《吃过猪肉就见过猪跑吗》
  • 入冬以来的第二场雪,在上周六晚悄悄撒了下来,严实地盖住了世间万物。迷迷糊糊听见女人教孩子说:“鹅—毛—大—雪—”。 我窃喜,这无疑是个睡觉的好日子。被年底各类公文材料早已折磨的疲惫不堪的身心,压根就没了赏雪的雅兴,于是使劲扯一扯被角,周日的早晨便从中午开始了。

    今晨起来,雪仍旧没有丝毫消化的迹象。从马路上蜗牛般爬行的车辆及屁股冒出的浓烈白烟中,我感到冷气向我迅速逼近,贴近皮肤,渗入骨髓,自然地打个冷颤。

    周一是要上班的。点支烟为自己“壮胆”后,便迈开双腿,走出家门,独自走在皑皑白雪和入骨寒风中,融入那一片洁净。

    鉴于上午开会和天气的原因,中午没有回家,这光阴在“金城第一炒”用一碗炒面也就轻松打发了。晚上下班被向阳兄弟的车捎了回来。在小区大门口下车,接过女人怀中熟睡的孩子,紧紧拥入怀中,安排买菜女人捎带一块抹布后,便死命向单元大门方向冲去。

    家里是暖和的。放下娃,换掉鞋,洗完脸手后走进书房点支烟,透过窗户,俯瞰归家的人手提装有蔬菜、大饼等吃食的袋子,被冻得蜂似拥进小区大门。旋即,脑海中攸地闪出漫天飞雪的夜晚,林春手提酒肉返回草料场时看见熊熊大火的画面。雪天的肉是那么香,酒是那么烈,草料场的又火是那么旺——

    “哐哐哐”,急促的敲门声传来。画面戛然而止。

    开门便见女人手提三五斤猪肉和蒜薹、大饼、小米、香蕉等,没有酒。真是想什么来什么。无疑,晚饭定然就是蒜薹炒肉丝、喝小米粥、吃大饼的节奏。

    “一技在手,吃喝不愁”。对于这些小菜一碟的食材,让它冒着热气装进碟、摆上桌,于我而言就如同写篇通讯报道一般,抛开质量单讲速度,确也是分分钟的事。于是,撸起袖子加油干了起来。眼瞅着水盆中被清洗的猪肉,调皮的思维又在猪肉气味的导引下,变得不安分起来,那些与猪和猪肉有关的场景、画面、人物、故事,如同各色食材,在我脑海大锅之中或烩或炖地繎在一起。

    作为农民,对于猪和猪肉的事,我的确是了解的。八十年代,我们老家几乎家家都养猪,无非也就是积屎堆肥、过年吃肉这两个目的,再单纯不过了。我家离磨坊近,那里水火方便,也有偌大空地。每年过了“腊八”,全村便开启了杀猪模式,天天人喊猪叫,处处吃肉喝酒,一派盛世之况,猪尿泡被顽童们踢的到处跑,那时的年是有味道的,至今也是能闻见的。那时的天是果真寒冷的,呵气成冰,有冬天的样子。所以,大人门常用冻掉耳朵吓唬我们这些小屁孩。大清早钻出被窝,就从奶奶或母亲的口中得知爷爷和父亲帮谁谁谁家杀猪去了,或今天我们家杀猪,放学早点回来吃肉等。伴随着猪的嚎啕大哭至尖叫,和狗的疯狂乱咬至呜咽,我们几个小伙伴不约而同在路口集合,背上书包为做社会主义接班人而奋斗去了。课堂上老师恨不能将书撕成碎片从我们脑袋上凿个洞塞进去,我等的心思却在磨坊附近转悠,想着今天杀的黑猪很大,是否尿泡也大?明天我们家猪的尿泡如果那个谁抢去了怎么办?于是,放学后就一路飞奔,什么三九寒天、冰天雪地,全都统统忘掉;什么bpmf、4567,打包扔给老师。这一切都难抵一个猪尿泡的份量。在和小伙伴们疯狂踢玩后,被油透的棉裤和棉布鞋也就糊满了尘土,变为油泥,回家接受奶奶扫把洗礼或棍棒教育之后,绵软的冒着热气的糤饭就端到嘴边了,随之而来的是奶奶的唠叨,这是干爷家端来的槽头肉,用勺勺舀上;吃那是姑奶家送来的血灌肠,夹上一轱辘(指一圈圈)。那时的冬天,我们的手脚几乎都被冻肿,胀疼,晚上躺在热炕上很是痒痒。有时也会用偏方,将光脚埋入炉灰中以达到治疗冻疮的效果。但过了“腊八”,空气中始终弥漫着温馨柔暖的分子,也就没感觉到天气的寒冷。

    每到春天,就有卖猪娃的喊叫声在村里飘荡。随之就是妇女们茶余饭后针对猪娃的讨论,谁家抓的猪娃肯吃,谁家的猪娃生病了等等的话题。放学回家后,也时常按照家人的安排,模仿着大人的样子,有板有眼地取一碗包谷面、一碗麦麸,加点温水为猪拌食,喂猪。看它们连蹦带跳、连吸带嚼地抢着、吃着,看它们和谐相处,慢慢成年,再到走上断头台。儿时对猪和猪肉的认知就是玉米面和麦麸逐日堆积的产物,因为那时还没有“土猪、散养猪”、“绿色食品”这等高大上的称谓。

    直至九十年代中末期,村里家家户户还都喂猪,不过,短腿的黑猪日渐少了,长腿的白猪逐渐多了起来,说是新品种,育肥出栏快。养猪目的也稍稍发生了变化。当然对我们农民来说,积肥还是主要的,但迫于供孩子上学和日常生活开支,部分人家开始卖猪,也就衍生出了收猪的群体——开手扶拖拉机的、北京吉普212改装车的猪贩子。卖猪的方式方法也很多,有整猪估算活卖的,有活猪称重卖的,有杀了买的,还有杀后一部分卖一部分留着过年吃的,等等。还记得在有次称重卖猪时,刚赶上秤的猪连拉带尿,憨厚的乡亲们与猪贩子调侃道:“这突然掉下的几斤肉,你要给我们补偿上,哈哈哈”,但当猪贩子在算帐后,把零头补整或象征多给点钱时,乡亲们却又推辞起来,坚决不多收,还给猪贩子提开水、端干粮。就在那样的说说笑笑、一团和气中,一桩猪的买卖就成交了。(在老家,乡亲们当天杀猪或卖猪,绝对在早上,甚至是头天晚上是不会给猪吃喝的。)次年再到卖猪时节,诸如这样那样关于卖猪时的话题又被旧事重提或故事新编,憨厚朴实的笑容始终洋溢在乡亲们的脸颊,爽朗的笑声久久回旋在家乡的上空,这声、这影,抹浓了淳朴的民风,调酽了厚重的乡情,也被复制拷贝后存储于我们的脑海,定格为做人做事不成文的规矩——老实本分地做人做事。乡亲们也常说:“人在做,天在看,坏良心的事不能干”。

    思绪就这样在飞扬,盆中的猪肉已不知洗了多少遍。拎出来、控水、切丝、点火、倒油、翻炒,就在扭头取调料盒时,女儿双手爬在推拉门上对着我笑。我举起手中炒菜的勺子,回笑着大声喊道:“知之,见过猪跑跑吗?”,女儿笑的更欢快了。

    面对女儿欢快的笑,我却莫名的惆怅和担起了忧。小时候我们常听说城里人把麦苗当韭菜,课本上也有个成语故事,叫指鹿为马。如今,我这样的农民迫于生计进了城,住进了钢筋混凝土的框框,户口本上也被标注为居民,自然我的女儿也就被城里人了。那么,女儿这个小城里人长大后会不会就成为我们小时候听说过的城里人,把麦苗当做韭菜,指鹿为马?我倒很是希望她或她们都不会。

    当然,这担忧纯粹就是多余的,这希望也是显得皱巴可怜的。一代人有一代人的成长和生活环境,一代人有一代人对事物的认知和成长追求,说得洋气时髦一些,那便是一代人有一代人的江湖。在新的时代,我们的曾经已成为褪色泛黄的记忆,她们的今后却是一个色彩斑斓的明天。正如鲁迅先生在《故乡》一文中所说过的“他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的”。

    “没吃过猪肉,还没见过猪跑吗?”。这句俗语或戏谑语是我们常听常说的,本意就是虽然没有吃过猪肉,但是见过猪本身的,寓意大概就是事情虽然没有亲身经历过,但是见识过,或略有了解,不是一无所知。但我猜想亦或深信,在我们的下代或下代的下代,亦或再往后,他们便会常听常说:“吃过猪肉,你见过猪跑吗?”或“没见过猪跑,还没吃过猪肉吗?”之类的话。