天被打翻的墨水染灰，同样被变灰的乌云闷闷不乐地飘着，似乎是要压得人喘不过气来，风刮起身上的衣服，在周围“呼呼”地吹着，把我心里的喜悦吹得无影无踪。
那次，我评选年级之星失败，本来明明说好是我赢，但有个同学后来者居上，将我挤了下去。听到这个消息后，我强装镇定接受了，实际上心早就碎了一地。
我无精打采地听着英语课，被英语老师几次喊起来回答问题都答不上来，被罚站在了座位上，那一刻，委屈和伤心拧成一股绳，勒得我心里好难受，我强忍着快要掉下来的泪，继续听着课。想努力忘掉这件事。
下课后，语文老师突然喊住了我，原来是叫我去过关上次的默写，也就是重默。我拿起纸和笔，在语文老师的桌上默写古诗。
我心不在焉地默写，想忘掉刚才的悲伤却又怎么也忘不掉。刚默完一首诗后，我提笔准备默下一首，耳畔传来了语文老师轻柔的声音：“没有评上年级之星是不是有一点难过？不要太难过嘛，人生总会经历些风雨，要保持良好的心态，何况这件事只是一件小事，等你很多年回头看，你会发现这件事对你没有任何影响，甚至不会影响你做出世上最美味的蛋糕！”我顿了顿，仔细回味起这段话，一股暖流袭来。我没有抬头，没有应答，继续默写。但我心里的乌云已被这段看似简单的话拨开，露出了灿烂的阳光，温暖和感动在我心里流成了一条小河。以前总是对语文老师有偏见，觉得她有些时候未免严厉，但我想此时，这些偏见连同悲伤，如薄雾被心里的阳光蒸融了。
默完写后，我抬头一看，窗外的太阳已经冲破了乌云，将金光撒向万物。透过窗户，照到了老师身上，阳光的照耀下，老师往常憔悴的脸庞显地那么亲切和温柔……
我冲出了教室，那一刻，我热泪盈眶，那不是悲伤的泪，是触碰到温暖而感动的泪。
在生命的长河中，总有一些温暖的瞬间，如同春风轻柔地拂过我的心田，带来无尽的慰藉与力量。在我的记忆深处，奶奶对我的爱便犹如春风般，温暖着我的心田。
清晨的粥香
天刚蒙蒙亮，厨房的灯就亮了。奶奶佝偻着背，在灶台前忙碌。木柴燃烧的噼啪声、铁锅碰撞的叮当声，还有米粥咕嘟冒泡的声音，交织成清晨最温柔的乐章。我赖在被窝里，听着她轻轻哼着不知名的老调子。待我起床时，桌上已经摆好了一碗八宝粥，旁边配着好几碟小菜。粥面上飘着几颗枸杞，像散落的红宝石。“快吃，凉了就没滋味了。”她搓着粗糙的手说道。春风从窗缝钻进来，带着泥土的芬芳，却吹不散满屋的粥香。
晒被子的午后
春日的阳光难得慷慨，每逢有大太阳时，奶奶总是不厌其烦地抱出厚重的棉被，一件件搭在院子的竹竿上。她踮着脚，用力拍打被子，灰尘在阳光里跳跃，像细碎的金粉。“晒过的被子盖着才舒服。”她边拍边说。我跑过去帮忙，却总是笨手笨脚，把被子弄得歪歪扭扭。她也不恼，只是笑着重新整理。傍晚收被子时，她把脸埋进去深深吸一口气，说：“太阳的味道，真好闻。”我也学着她的样子，闻到一股暖暖的、让人安心的气息。春风拂过，带着阳光的温度，轻轻裹住我们。
灯下的针线
依稀记得，小时候喜欢玩捉迷藏，每次藏在窗帘后面，都喜欢用剪刀剪个“小眼睛”来偷瞄人，每次奶奶都会讲我们几句，却又不动声色地拿针线去缝补。奶奶的眼睛越来越花了，可她还是帮我们缝补窗帘。昏黄的灯光下，她眯着眼穿针，线头在嘴里抿了又抿，试了好几次才成功。“你这孩子，窗帘怎么又破了？”她一边缝一边念叨。我趴在桌上写作业，偶尔抬头，看见银白的发丝垂在她额前，随着呼吸微微颤动。针线在她手中灵活地穿梭，补丁很快就被缝得平平整整。“好了，下次别再这么调皮了。”可我看见她的手上还缠着几道胶布——那是常年干活留下的裂口。春风从门缝溜进来，吹动她额前的碎发，也吹动了我心里最柔软的地方。
如今，春风依旧年年拂过，可再也没有人早早起来为我熬粥，没有人把被子晒得蓬松柔软，也没有人在灯下一针一线地缝补我剪破的窗帘。但每当春风拂面，我总觉得，她还在。
我坐在书桌前，窗外的大雨像断线的珠子一样落下，它们在窗户上跳跃，发出吧嗒吧嗒的声音。这雨声，让我想起了那个夜晚，那个也是下雨的晚上。
那天，我走在回家的路上，天空黑压压的，好像快要下雨了。可能是因为傍晚的原因，天空中出现了五彩斑斓的云彩。看啊，它们仿佛变成了山峰，又像是一群群绵羊在奔跑，再一转眼，又飞出了一匹匹骏马。这美丽的景象让我暂时忘记了心中的烦恼。可是，当我拿出那张分数惨不忍睹的试卷时，我又陷入了悲伤。我拖着沉重的脚步，慢慢地走回了家。到家后，我因为淋雨而感冒了。
到了晚上，我难受得无法忍受，于是告诉了妈妈。妈妈并没有因为我的分数而生气，而是急匆匆地带我去了医院。那一刻，我才发现，妈妈是多么地关心我。她不会因为我的分数低而责骂我，只会在我需要的时候给予我帮助和支持。我感冒也让她担心了，真的对不起，当时我应该早点回家的。
一阵凉风吹过，把我从回忆中拉回到了现实。我打了个寒战，看了看时间，已经九点了。我收起思绪，继续写作业。但是，那个温暖的回忆仍然留在我的心中，让我感受到了母爱的伟大和无私。这是我最难忘的事情之一，也是我儿时最宝贵的回忆。虽然时间已经过去了很久，但是妈妈的关心和着急的神情仍然深深地印在我的心中。每当我想起那个夜晚，我的心中都会涌起一股暖流，让我感到无比的温暖和幸福。
寒风呼啸，带着冬日的丝丝凉意，无情地侵袭着街头巷尾。人们纷纷裹紧了厚厚的棉服，急于寻找一丝温暖。原本热闹的街头，在这寒冷的冬日里，也显得有些冷清。行人匆匆，似乎都在急于躲避这刺骨的寒风。
我走在街道上，两只手紧紧地揣在口袋里，试图抵挡这寒冷的侵袭。突然，我的目光被一处角落吸引。那里有三只橙白色的小猫，其中有两只小小的，看起来怪可爱的，还有一只应该是它们的妈妈吧。它们紧紧地挨在一起，蜷缩在某一家的门口，享受着那微渺的暖气。
然而，好景不长。当那家店的老板看到外面的这几只流浪猫时，他推开门，毫不留情地将它们赶走。那两只小猫，挨着它们的妈妈，无奈地走到了一户人家旁边的草丛边上，躺了下来。两只小猫紧紧地靠着它们的妈妈，身体还不禁地颤抖。那样子，真的让人心痛。
就在这时，那一户人家里面出来了个小女孩。她看见了那三只小猫，便蹲下来仔细地观察它们。猫妈妈睁开眼睛，看见小女孩，就急忙站起来，警惕地盯着她。而那两只小猫也迷迷糊糊地睁开眼睛，似乎在说：“我还没睡醒呢，在干吗呀？”
这时，小女孩的家人也出来了。他们看见这几只小猫，便一步步地往小猫的方向走去。然而，他们往前走一步，小猫们就只能退一步。他们似乎感受到了小猫们的恐惧和不安，于是停下来，用食物一点点地引诱它们。小猫们本来就饥饿万分，看到食物便不由自主地往前走去。最终，猫妈妈放下警戒心，带着小猫们去吃女孩手里的食物。这时，女孩的家人们便轻轻地把小猫们抱进了有暖气的屋子里。
看到那一户人家把那三只流浪猫抱进家里后，我便转身离去。虽然寒风依旧刺骨，但是我的心却是暖的。这一幕让我感受到了人间的温暖和善良，也让我更加珍惜身边的每一个生命。
期盼许久的研学终于到来，当温暖的阳光照到我们的身上时，我们已经坐上了大巴车，向厦门这座美丽的城市出发。
在这次研学活动中，我们参观了厦门科技馆、厦门华侨博物馆，和老师同学们一起参加了精彩的篝火晚会，然而让我印象最深刻的是去古龙酱文化园亲身体验了打酱油的经历。
踏入古龙酱文化园，浓郁的天然酱香味瞬间扑面而来。我们登上酱文化圆木栈道，视野顿时开阔起来。放眼望去，晒场上，一个个头顶斗笠的酱缸密密麻麻齐整地排列着，摆成了“古龙”两个大字，场面壮观又震撼，仿佛在诉说岁月沉淀的故事。
接着我们开始体验打酱油。酱油装在一口大缸里，走近一闻香气十足，我先拿起一个玻璃瓶，将漏斗插在玻璃瓶口，接着拿起一个大勺，往大缸里头一舀，打了满满一勺，然后小心翼翼地把酱油顺着漏斗倒入瓶子里，片刻间，我手里这勺承载着200多年文化的酱油缓缓地流入我手中的瓶子里，此时我的心里就像揣着一只小兔子，扑通扑通地跳个不停，生怕这勺酱油会不停使唤洒出瓶口。在我的谨慎操作下，酱油终于打好啦。手里提着这瓶沉甸甸的酱油，心里有说不出的喜悦。原来只要足够细心和耐心，就算是第一次尝试的新事物，也能做好。更让人期待的是，这瓶亲手打的酱油能带回家，和妈妈分享经历，用它给家人做酱油猪肉、酱油蒸鱼，想想都觉得美味又有意义。
（小作者是广东省汕头市金平区私立广厦学校四年级学生）
后 记
带回来的酱油做成的菜味道真不错！
家长感言
正所谓读万卷书行万里路，非常支持孩子暑假参加这种研学活动，能让孩子们开阔视野，多动手体会生活的乐趣。
教师赏析
小作者把“打酱油”的过程写得很生动，“拿、插、舀、倒” 动作连贯，心理描写细腻，把紧张与喜悦都写活了。最后还悟得成长道理，童真与感悟兼具，很棒！（纪银瑶）
“同学们，现在请把你们的鞋带解开，今天我们来玩一个小游戏——单手系鞋带！”老师的话音刚落，教室里立刻炸开了锅。
我把左手放进口袋里，用右手拎起鞋带。两条鞋带，想打个蝴蝶结咋这么难呢！只见两条鞋带刚刚被我打好一个结，我一松手，那鞋带就不听我的使唤了。“用单手系鞋带，现在比写一张数学卷子都难了！”我嘴里小声说到。再看看我的同桌，他气得直跺脚，汗都急出来了！
“时间到！”老师一声令下，同学们规规矩矩地回到座位，但还是很懊恼。老师说：“现在可以两人一起合作，但是每人还是只能用一只手。”我和同桌迅速凑到一起，你说我笑地一边商量一边配合，可顺当了！
在我们的共同努力下，刚刚的困难也不在话下。而且这次的游戏让我明白：一个人的力量是有限的，多人的力量更强大。
1、在我路过的风景里，有你陪伴，我亦不曾孤单，在我散落的流年里，有你相陪，我亦是晴天。
2、亲爱的自己，你不必为了谁而改变，如果要成为更好的人，请为了自己。
3、我转头，看见你走来，在阳光里，于是笑容从我心里溢出。
4、别把我的个性和态度混为一谈，我的个性是源于我是谁，而我的态度则取决于你是谁。
5、我深深地爱着你，胜似爱我自己。你是我心中的太阳，有你照耀，我就充满了朝气。
6、如果事情已经成为现实，而自己已经无法改变，那么就要学会忍耐，等时机一到，再去造就成功。
7、别怀疑自己，别改变自己。别在意别人怎么想，大胆去追求自己想要的，成功在于行动。
8、努力吧，直到你的账户余额，看起来像身份证号码一样长。
9、想见你，在吞云吐月的疾风后，在日复一日的寻常里。朝暮不弃并相思，与你白首不离举案齐眉。
10、有些人无言以对，因为感情问题；有些事无能为力，因为社会现实。
11、连孩子都知道，想要的东西，要踮起脚尖，自己伸手去拿，所以不要什么都不做，还什么都想要，记得每天多努力一点。
12、哪里有什么老天的眷顾，所谓的幸运和成功都源自你自身的努力和付出。请记住，你现在多走的每一步都在拉开着你和别人的差距。要做，就做生活的强者。
13、 脚步，好好的走剩下的路，学会自己独立。我们都不是很完美的人，但我们要接受不完美的自己。一辈子不长，对自己好点。
14、为了自己想要的未来，无论现在有多难熬，都必须得满怀信心的坚持下去。
15、 吃别人吃不了的苦，忍别人受不了的气，付出比别人更多的，才会享受的比别人更多。
16、每一个闪闪发光的人，都在背后熬过了一个又一个不为人知的黑夜，那才是真正值得我们拥有和赞叹的地方。
17、很多人缺的不是方法，而是决心。当一个人没有要彻底改变自己的决心的时候，说什么方法都没用。
18、以后的以后，拼命守护现在拥有的。以后的以后，努力爱那些爱自己的。以后的以后，我们都会好好的。
19、 埋怨只是一种懦弱的表现；努力，才是人生的态度。不安于现状，不甘于平庸，就可能在勇于进取的奋斗中奏响人生壮美的乐间。
20、与其拼了命也要鹤立鸡群，不如努把力让自己离开那群鸡。
21、人在贪欲中失去幸福，在忙碌中失去健康，在怀疑中失去信任，在计较中失去友情。
在痴迷中失去分明，在执著中失去宁静，在傲慢中失去自我，在追逐中失去风景。
22、青山不及你眉长，水清不似你目澈，跨过山水几场雨，我一生只要一个你，
23、一定要用力抓紧自己喜欢的人或美好的事物，因为以后可能没那么好的运气再遇到了。
24、当心灵趋于平静时，精神便是永恒！把欲望降到最低点，把理性升华到最高点，你会感受到：平安是福，清心是禄，寡欲是寿！
25、忌妒别人，不会给自己增加任何的好处；忌妒别人，也不可能减少别人的成就。
26、是鬼迷心窍也好，是上天注定也好，总之人生能够有你，真好。
27、爱就是心疼，可以喜欢许多人，但真正心疼的只有你一个。
28、相遇总是点点头，想说总是难开口，视线相交的一瞬间，我已感觉到你的温柔。
29、我会将所有时光埋进心底，此次，遥望苍穹，唯愿你在他身边能幸福。
30、像晚风轻轻吹动月牙，你悄悄撼动我的心，坠入我的星河吧，我去宇宙给你摘星星。
总会想起那一幕。那一幕在一瞬间凿开了黑暗，温暖而浓稠的光从裂缝中涌来。黑暗飞散，温暖从周围凝结出来，簇拥着我。
那是一个周五的夜晚，我双手抱着晚自习的书本，正打算出校门，却发现校门紧闭，人都走光了。而我因为耽误了时间，被困在校园里了。
学校的黑暗不断蚕食着我的内心。黑暗似一股洪流，从学校的各处涌入心头，心中不禁恐惧不已。
我在校门口举着双手大声呼喊，却无济于事。
远处，学校的对面一个跟我穿一种校服的同学抬了抬手，大声的呼喊我“走侧门！侧门有保安！”怕我注意不到他，还冲向一旁的石墩，伸出右脚，死死的贴紧石壁，右脚猛地一蹬，只听见鞋底摩擦石头的暴鸣声，左脚紧随其后，脚尖却撞上石墩，几经波折才摇摇晃晃的立在石墩上。期间还不忘一直挥舞手臂，手臂频繁的在头上与腹下交叉，只为我能看的更清楚。
在幽黄路灯的映衬下，同学登上的似乎不是石墩，而是轻轻地在我的心灵留下了痕迹。在他一次次手臂的挥动中，我心中因恐惧和焦急产生的黑暗被擦破，被凿开，被撕裂，被搅碎，被舞成飞灰，最后温暖转而代之。
我不禁关注起了他：他的脸上肌肉紧凑，双眉交织在一起。随着一声声的大喊，脸逐渐涨得通红，声音随着时间的推移变得忽小忽大，明显感到有些岔气。双嘴不断张合，嘴角的焦急无法按耐，一泻千里。眼中焕发着橘红色的光芒，善意在其中熊熊燃烧。心中的焦急不可延缓的喷涌而出。原来真的还有人比被困者还焦急。
那一声声呼喊如海面上的巨浪，声音是极大的，铺天盖地的压下来；那一声声呼喊如天空中的闪电，声音是急促的，不间断的传过来；那一声声呼喊如山涧中的温泉，声音是清澈温情的，温暖着我的心灵。
学校里的黑暗永远也无法咆哮，因为这份温暖与善意紧裹着我，牵引着我。果真侧门有保安，我出校门后想找到这位同学以表感激，却惊觉那校服的衣角宛如完成使命的萤火虫，消失在了暗夜之中。
善意，就是黑暗中的火焰。这位不曾相识的同学的一个指引，照亮了我的心间，也刻在了我的心间，使我不断想起：在一个夜晚，一个如流星一般素不相识的同学划破了我心中的黑暗，使我感受到了如旭日般温暖的善意。
语文老师王丹蕾点评
一次突发的事件，一份来自陌生人的善意，一个最纯净的感受世界的心灵。本篇文章情感表达真挚，对那一幕有极细致的描写，还原着那个夜晚来自陌生人的如“萤火虫”般的融融暖意。
1、 最能让人感到快乐的事，莫过于经过一番努力后，所有东西都能变成你希望的样子。
2、人生的路，越走越顺；抬起的脚，越走越稳。在变老的路上，我们增长的是年龄，不变的是心态。早安！
3、 贫穷是不需要计划的，致富才需要一个周密的计划——并去实践它。
4、有一天，背着包包坐在火车上，牵着心上人的手，向着宁静优美的小城出发？都市里太多喧哗、太多嘈杂。早安！
5、你必须成功，因为你不能失败。不为失败找借口，只为成功找方法。
6、病不一定苦，贫不一定苦，劳动不一定苦，心苦才是真正的苦。早安！
7、 在穷的只剩下梦想的时候，你一定要比别人更加努力。
8、 勇于创新，让自己不断的进步，坚持自己的路不停的往对的方向走下去。
9、 忘记昨天的疲惫，今天重新起航，告诉自己，加油!
10、 生活的真正意义在于宽容和遗忘。学会原谅值得原谅的人，忘记不值得原谅的人。
11、在任何行业中，走向成功的第一步，是对它产生兴趣。早安！
12、只有把决定坚守下去，才能让时间来见证它最后的繁花似锦。
13、面多快速变化的世界，我们能做的就是认识自己，了解自己，把过放下，把现在扛起，把每一天当成一个新的开始。
14、 只要心情是晴朗的，人生就没有雨天。跌倒，撞墙，一败涂地，都不用害怕，年轻叫你勇敢。
15、人活在世上永远如临深渊，其实这世上从来就没有回头二字，最多也只是重新开始。
16、给自己一个微笑，无论你过去做了什么，将来即将做什么，生活中依旧有许多值得感恩的，给自己一个微笑，是对自己的一个肯定，也是对未来的一份期许。
17、 过去就是过去了，时间永远不可以倒流，我们永远也永远不可以回到从前，忘记该忘记的，也许你会过的更好。
18、没有人可以回到过去重新开始，但谁都可以从现在开始，书写一个全然不同的结局。
19、每个人都有潜在的能量，只是很容易：被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。
20、从现在开始，不留余力地努力吧。人生不容许你任性，接受现实，好好努力。
21、 人生就像时钟一样，到了子夜就要“从零开始”，只有归零，才会有新的周期与辉煌。
22、生命太过短暂，今天放弃了明天不一定能得到。
23、 没有人可以告诉我们永远它到底有多远，不知道从哪天开始我们不再相信天长地久的诺言，岁月将遗忘刻进我们的手掌，眼睛望不到，流水滴不穿，过去过不去，明天不会远。
24、不管现在有多么艰辛，我们也要做个生活的舞者。
25、重新开始，才是王道。如果你相信自己，你可以做任何事。
26、归零是一种勇气，更是对人生全新生活的挑战。
27、因为有悔，所以披星戴月；因为有梦，所以奋不顾身。
28、你战胜苦难，它就是你的财富；苦难战胜你，它就是你的屈辱。
29、舍得离去，就要舍得放弃，学会忘记。
30、想要好好开始新的生活，就要先和过去彻彻底底的道别!
31、愿一觉醒来所有人所有事都重新开始，一切事情都会有新的转机，不再苦恼。
32、流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱，就成了过客。
33、羡慕别人得到的，不如珍惜自己拥有的。
34、人生多少悲喜，只在一念间，不会忘掉过去，才不会迷失自己。不论你经历了什么，在经历着什么，你总该明白，人生的路，总要走下去的。
35、相互了解是朋友，相互理解是知己。
微风习习,阳光洒进温暖的小屋,我悄悄地打开时光之门,一边走一边想象未来世界的样子。
转眼间,我来到了三一八二年,这里不仅有在空中飞行的闪电飞车,还有在水下的水下地铁。人们可以一边坐地铁,一边和鱼儿下招呼。天哪!我看到什么?大象机器人和青蛙机器人正在为穷人做好事呢!它们有的在洗衣服，有的在摘果子，还有的在帮农民伯伯卖东西。
未来的房子再也不是像现在这样简陋，而是像草莓、蘑菇、白菜、大树......会变形的大房子,想变成什么就变成什么,而且还冬暖夏凉!神奇吧？
未来的衣服和现在不同,那时的衣服有空调、风扇,你就可以在夏天不怕热,在冬天,就不怕寒冷了。
瞧,我们的未来比现在的科技更发达，所以请你用你的双手,去创造一个黄金灿烂的世界吧!