女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。
失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。
好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。
白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。
《红楼梦》中主要人物有：林黛玉，字颦卿，别号潇湘妃子；薛宝钗，别号蘅芜君；王熙凤，小名凤姐儿，混号凤辣子，贾琏之妻；史湘云，别号枕霞旧友，原藉金陵；秦可卿，金陵十二钗之一，贾蓉之妻；贾元春，贾政与王夫人之长女；贾迎春，别号菱州……
《红楼梦》讲述的是发生在一个未知朝代封建大家庭中的人事物，其中以贾宝玉，林黛玉，薛宝钗三个人之间的感情纠结为主线，通过一些日常事件的描述，体现了贾府的大观园中以金陵十二钗为主体的女子的爱恨情仇。
主要故事是以贾宝玉和林黛玉在贾府初识，在成长中相知，以“木石前盟”为信念相爱，但最后宝玉却终究在半清醒的状态下被骗而娶了长辈眼中“金玉良缘”薛宝钗，而林黛玉只落的“焚断痴魂归离恨天”，故事是以宝玉清醒后出家来了断尘缘酬知己，薛宝钗怀孕守空房为结局的。
唉！花谢花飞花满天，红消香断有谁怜！
挂在你脸上的，是块囊，像块面具，遮掩了皮囊下跳动的心和翻滚其中的诡谲算计。
这是我读到彼囊为的第一想法。
蔡崇达先生在这本书里记述了“我””身边人在生活中的种种经历，以此来反映不同人对皮囊的看法。就像书中描写的姥姥，亲人的离开没让她哭泣。她说：“人活在世上，就是为皮囊争口气。”人死了、埋了，什么都带不走，但什么都能丢掉，只有这具皮囊跟着你去了地下。当然，千百年后连皮囊都会风化，你也就真成了一堆枯骨。
书中想要建房的母亲，不顾儿子上大学、买房，不顾女儿出嫁，她就憋着一口气要建个风光的大房子。我初读时，觉得她自私：为了一座要拆掉的房子大费周章，连儿女都不顾。但是这位母亲的执拗是因为丈夫病重，而他们的梦想就是拥有一栋大房子。母亲用6年的青春赌这个男人的成功，她输了；所以她赌自己，她成功了。建成的那天，她花了一万块宴请宾客。结束后端着剩饭剩菜，当做明天、下周的晚餐，她的灵魂在不屈地呐喊，她的皮囊在劳累中苍老。她完成了独一无二的成功，她争了一口气。
这世上像这样的人有很多，并且以后会有更多。他们为自己的皮囊而活，拼命去挣钱，取得好业绩，仿佛他们的人生必须由他人的夸赞组成才算成功。把格式化的微笑、和善挂在脸上，充当内心，千篇一律；真诚炽热的灵魂成了异类，成了无处可遁的珍奇，人们三缄其口，囚在皮囊下的灵魂小心翼翼地观察身边人，争先恐后地朝他们赞赏的方向奔去。这却与那位母亲到底是相同了。
处处谨慎，刻刻较真。《皮囊》描绘了芸芸众生无趣的皮囊下喘不过气的灵魂，浮于表面的自在，深埋心底的执拗。可我们不是在为皮囊而活，任何人都不值得为皮囊而活。不是为了面子上看得过去，而是为了心安。
没有一个灵魂值得被忽视，你本身就闪着光，皮囊是添彩而不是遮掩。
不打伞便可以在雨中享受，因为被淋湿的是空虚的皮囊，而滋润的是孤独的灵魂。为了生活，他们忍受与家人分离的痛苦，孤身在外地打拼。对他们来说，工作的辛苦不算什么，难耐的是对家的思念。
他们常在夜晚眺望家的方向。
露从今夜白，月是故乡明。
乡愁不只是断肠人在天涯，还是手机里对家人数不尽的牵挂，是一个人在寒风中孤独地吃着外卖时想起了妈妈做的饭。
人生或许就是，一具皮囊打包携带了一颗心的羁旅。心又好比是一棵树，爱与希望的根须扎在土里，智慧与情感的枝叶招展在蓝天下。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，这不仅是点点红蕊的清新脱俗，更是最美逆行者的纯朴心愿：战役终时再回首，看大好河山，赏一花的盛开，一束阳光的倾泻，一湖秋水的静谧。
越是一发千钧，存亡绝续之时，越能研读人性因平凡而伟大，越可见布衣之下的炎炎热血。抗战肺炎最前线，院长张定宇一瘸一拐的走向院外，可谁知，他身患渐冻症，而同为医护人员的妻子，已因感染新型肺炎而隔离；抗战吹哨人张继先，为了挽救更多人的生命，张继先竭尽全力，她动情地说：“我这次把一生的眼泪都用完了”；中国工程院院士李兰娟，科研攻关，不分昼夜，古有木兰从军行，今有兰娟斩顽敌，用行动诠释逆行人的最美含义。用基辛格《论中国》中的一句话来说，中国总是被他们最勇敢的人保护的很好。
现实和理想之间不变的是跋涉，暗淡与辉煌之间不变的是开拓。如果说奇迹是不同寻常的，它往往是在对于逆境的征服过程中体现出来的，如果说战疫是触动人心的，他又常常是在对于生命的渴望历程中激发出来的，而智者的呼号，勇者的坚持，仁者的情怀，都应看在眼里。
我们看到了那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，也即将迎来春天；而我们更应该想到生灵万物的平等，拒绝野味，也即将不再有灾难！大自然是善良的慈母，也是冷酷的屠夫，人和动物都是大自然的一部分，人类从不会因为站在食物链的顶端就在大自然面前取得优胜地位。枪声之后将没有赢家，野味看似成为了口中餐，但大自然也会以更惨烈的教训来告诫人类彼此伤害是多么愚蠢的行为。我们再也不应该把宇宙的其他部分看作只是我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看作我们的美味佳肴，而首先应该把它们看作是与我们平等的生命，看作是宇宙智慧的创造物，看作是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们就像敬畏我们自己一样。
宇宙之所以创造智慧生物是为了进行自我认识，为了欣赏她自己壮丽无比的美。人是自然发展的高级阶段，人的智慧是宇宙智慧的高级形态，其高级之处仅在于他会思维、能够进行理解以及有自我意识。而人应当做到首先要善良，其次要诚实，最后永远不要相互遗忘。不遗忘这世间鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由；更不遗忘那些为民请命，撑起的民族的脊梁。
阳光的酒调得很淡，也很醇，浅浅的斟在每一个杯形的小野花里。冰雪消融之日，战胜病毒之时，斟一杯酒敬我们的英雄，感谢他护这五更笙歌，十里灯火。