母亲未曾回娘家过年已有数年，去年疫情防控终于放松，我们得以陪她回家。而此行最令人难以忘却的，是外公的背影。
去年冬天，曾祖父已经去世三年了。虽然外公嘴上不说，但家人们都知道他对父亲的去世一直抱有愧疚。曾祖母也染上了肺炎，一直发着烧。到家见着他时，头发却已斑白。他是个要强的人，加上前些年身体尚且硬朗，头上从不见一根白发，此次相见，他却苍老了很多。
初三那日，正是走亲戚的日子，几个姑爷爷、舅爷爷都来拜访。平时难得相见，好不容易聚在一起，他们在屋里喝了一下午的酒。日暮将至，亲戚们才陆续告辞，只剩下与母亲同辈的姨妈们还磕着瓜子唠着家常。
外公已经醉了，半眯着眼似睡似醒。突然，他猛地起身来，走到院中解开狗的链子，叫上我们兄弟四人同他去遛狗。门外，凛冽的西北风正肆意呼啸，我们却不敢说个“不”字，外公脾气本就暴躁，平时血压就高，这时又喝了酒，更没人敢触怒他。
出了门，我们走进的是一处白杨树林。白杨树高耸入云霄，光秃秃的枝上，寒风瑟瑟地打着转。外公脸色阴沉，一句话也不说，只是看着狗在前面跑，我们四个只能跟在后面。他的背影很魁梧，并不高大，有北方人的宽广。
很快，东转西转，走到了广阔的原野上。天边阴暗的仿佛要吞噬所有的光线，空荡荡的原野上，至有几丛高高的杂草，风过、尘起，铺面而来的是独属于豫西平原的寥廓。外公突然就开口说话了，他指着这一块地，那一块地，告诉我们哪块是我们家的地。酒精随风挥散，他高昂的音调在原野上回响。曾经，我们家的家境也很殷实，祖上留下的是丰厚的家产，但为了替舅舅看病，外公不得不散尽家财，家道也渐渐中落，即使是他告诉我们的地块中，也有不少是替亲戚耕种的闲田。但是，多年来的磨难却不曾真正磨平他心中的那份骄傲。
说着说着，他愈发有了兴致，走到自家的地里，烧起了一丛丛杂草。这样做是违规的，加上势头丝毫不减的狂风，我和表哥都十分担心，又不敢说话，只好看着那一股股灰烟升起，再消散在风中。直到全部烧完，他才笑哈哈地叫我们快走，要是被村委会知道要罚款的。看着他快步向远处走去，那轻松的背影里，一闪而过的是一点悲怆。
再向前走，走到了一处小山坡，那里有一个小神祠，叫魁星阁。照例，外公让我们在祠前磕了三个头。接着，就絮絮叨叨地跟我们谈起了学习。讲着讲着，他的声音越来越小，直到走在前面的表弟提醒我，我才发现，这位一生要强的老人脸上已是老泪纵横。他的面庞因酒精而愈发泛红。他一把把我的肩搂住，说了很多，他用的是河南话，大意就是：我曾祖父算是长寿的，活了近九十岁，他却知道自己没那个福分，最多能看到我成家，抱不上重孙了。而两个弟弟还小，当哥哥的得照顾好他们... ...
他的声音是哽咽的，一缕哀伤同样萦绕在我的心间。安慰的话到了嘴边，却如何也说不出来，只好默默地倾听着。之后，他又拉着表哥，同样说了很多。牵着两个弟弟的手，望着那个佝偻的背影，我终于发现，时光还是在他身上留下了印记，曾经的意气风发，如今仅有无限沧桑。
脸颊上流过一行滚烫... ...
桌前台灯明亮，窗外雨声疏朗。正属春日，河南却下了一场大雪。仿佛又看见，那个背影牵着狗，在雪地中留下一行深深浅浅的足迹.....
指导老师 屈婧
三年的疫情防控终于放开了，这个春节我们决定带上爷爷奶奶一起回到妈妈的老家——衢州，共度新年。
一路上，我边听着音乐边眺望远方，风在车窗边呼呼地刮着，像在告诉我：亲戚朋友都在等着你呢！经历了三个多小时的车程终于到达了目的地。
春节就此拉开了序幕。很快，除夕到了，我早早地起了床，和表姐妹们一起坐在客厅里看电视。忽然，门外传来“叮叮咚咚”的声音，我打开房门，看到了爸爸，他笑眯眯地告诉我们他正在贴春联呢！只见大红色的春联贴在墙上：上联是“金虎归山去”；下联是“玉兔迎春来”；横批是“新春大吉”。家里瞬间变得红红火火，热闹极了。
下午，外婆和奶奶在厨房里张罗起了饭菜，厨房里传来了“嗞！嗞！嗞”的炒菜声，同时还夹杂着外婆奶奶的聊天声。闻到了饭菜香味的我，贴在厨房门上直流口水，把眼睛都瞪圆了。过了一会儿，菜就上齐了，有甜蜜蜜的八宝饭，有火辣辣的鸭头，有香喷喷的鸡汤，还有新鲜美味的宁波海鲜，真是样样齐全！三点钟到了，我们准时开饭！我好奇地问外婆：“为什么要这么早吃年夜饭呢？”外婆说：“在我们村里，家家户户都是早早地吃年夜饭，预示着可以早早地迎接新春！”哇，这真是特别呀！爸爸一乐，说道：“嘿，我们这衢州菜加上宁波菜的年夜饭那才叫特别呢！”瞬间把大家逗得哈哈大笑。
相见时难别亦难，盼了三年的团聚时间就这么快过去了，回家的路上，我默默地流下了眼泪，希望下次春节还能再来衢州过年。
进入12月，疫情防控逐渐放开了，这也意味着人们可以与病毒共存了。这期间，奥密克戎杀伤力变小了，但传播速度很快，因此有不少人都中招了，变成了“小阳人”，导致很多学校开始上网课，我和哥哥也是其中一员。
上周五的时候，我开启了愉快的周末之旅。老爸有事要去长安，他告诉我一个惊喜——我老哥回来了。我高兴的直接冲进家中。果然他正在家中上网课呢！我便和他聊了几句，他上完网课后回到自己的房间睡觉，我也没太在意。直到老妈回来后才慌忙问：“他有没有发烧呀？”我说不知道，老妈听完后立刻跑到哥哥房间里，一掀开被子就发现他发烧了，于是老妈赶忙关上房门摆了张凳子在哥哥房间门口当取餐口，一开始我们都以为老妈在小题大做，但在周一老哥做完核酸，健康码上的两个红字：阳性。这下可把我们都吓蒙了，又把他隔离了起来，所以我们家便出现了第一位“小阳人”，没过多久，我妈妈也紧随其后，还好她聪明把自己隔离在工厂，昨天她才回家隔离，我们也用同样的办法将她隔离了起来，同样“无接触送餐”，所以至今只有我跟老爸没有被感染。
我们要积极防控，我还想拿老师说的“勇士奖”呢！我们在周五的时候又给老哥做了一次抗原，测出的结果是阴性，我们决定周一正式放他出来，就等待老妈转阴了。
防控疫情，人人有责。
由于疫情防控原因，我们一直在家上网课，为了丰富我们的课余生活兼动手能力，老师在班级组织了一次家庭实践活动，要求我们力所能及地做一道菜送给自己的家人，并且拍照录视频上传到班级群里边。
一开始我看到这个作业非常慌，因为我从来没进过厨房，更别提做饭了。正在我一筹莫展之际，哥哥突然跑出来说想吃西红柿炒鸡蛋，我顿时有了目标，就做西红柿炒鸡蛋吧！
做饭的第一步一定是准备食材。我去冰箱里面拿了一个西红柿和两个鸡蛋。这时我才想起来，我根本不会做饭，我急忙把妈妈喊过来教我做。
“做菜无非就把菜切碎到进锅里，放些调料就做好了。”妈妈说到。说着，妈妈就做起了示范，横着一刀，竖着一刀，就把西红柿切成了四瓣。我也学着妈妈的模样，切着西红柿。接着就该打鸡蛋了。我拿着鸡蛋用力地在碗边敲了一下，鸡蛋包裹着蛋壳就跌进了碗里。妈妈笑着说：“你这样做是不对的。”妈妈把蛋壳挑了出来，转身拿了一个鸡蛋，只见她轻轻地在碗边敲了一下，鸡蛋就裂出了一个小洞，再用手一掰，那蛋壳像听她话似的“ 吱拉”一声就开了。我学着她的样子又打了一个鸡蛋到碗里。接下来就是搅拌鸡蛋了，我拿着打蛋器飞快地搅动，不一会儿，分界鲜明的蛋清和蛋黄就混合成了黄色的蛋液。
疫情防控的需要，居家隔离了好久，解除隔离之后的第一天，感觉天气都比平时要格外的晴朗，今天也是我家小猫去医院打疫苗的日子。
我和爸爸带着小猫去往宠物医院的路上，我看见它很委屈的蜷缩在那里，眨着一双水汪汪的大眼睛，用很无辜的眼神望着我，我猜它是因为知道要去打针，已经开始害怕了吧。
我们很快就到了宠物医院，我看见医生拿着尖尖的药针，还闪着阵阵寒光，我就禁不住的打起寒颤，全身都开始紧张的像打足气的皮球，绷得紧紧的。医生给小猫打针的时候，我的心里像有一只小兔子，砰砰的开始心跳加速，我的手也握的紧紧的，感觉都能捏碎核桃了。可是让我很惊讶的是，小猫竟然一点也没有害怕，趴在那里特别的乖，非常的配合医生，很顺利的打完了疫苗，它表现的特别勇敢！
通过这件事情，小猫给我做了一个很好的榜样，我也应该像它学习，要学会勇敢和坚强，敢于面对困难，战胜自己心里的恐惧。
因为疫情防控需要，学校要求我们五一假期尽量不要离开成都，但我们又想出去玩，怎么办呢？我们只有在成都附近走一走。
5月1号早上，刚起床妈妈就问我们想去哪里玩呢？记得以前我们去过青杠村烤烧烤、划船。我还没玩够呢，我就给妈妈说我们去划船吧。
爸爸妈妈带上我和哥哥，还有二姨和表弟，我们就向青杠村出发。因为出去玩的人很多，车子走走停停。我很着急，恨不得马上飞到目的地。好不容易到了那里，我飞快地跑向售票处，迫不及待地想划船。阿姨却告诉我们没有船了，我听到这句话顿时蒙了，急得直哭。妈妈安慰我说等一会儿就有了。
过了一会儿，我们终于等到了一条船，我们买票上了船。这是一条粉色的船，船身还有各种图案，都是些小动物，可爱极了。我和表弟坐在船头，其余人坐在后面，爸爸和妈妈配合着划船，爸爸还负责掌握方向。我们的船就这样自由自在地在湖面上滑行，迎着阵阵凉风舒服极了。湖面上还不时有小鸟和野鸭出现，它们就像主人一样欢迎我们这些游客，在湖面上上蹿下跳的，一会儿唱歌，一会儿跳舞，一会儿钻进水里，一会儿又飞进草丛。湖的周围还有各种果树和花草，在微风中散发出阵阵迷人的香味。时间好像比平时走得快很多，感觉不一会儿我们的时间就到了，我们开始向岸边驶去，停好船，上了岸。休息了一会儿，又去了别的地方转了一转，我们就这样开开心心地玩了一天。
在很多时候地球会有病毒出没，为了保险起见，我要发明一种机器人——防控疫情机器人。
这个机器人全身雪白雪白的，有点像雪人，身子圆圆的，很可爱！它的身后有一个开关按扭，如要开启，机器人脸部的黑色部份会闪一下，然后变成两只眼睛和一个嘴巴，如要关闭，机器人会立刻变回原样。
这时你肯定在想：机器人怎么行走呢？它有脚吗？当然没问题，它的底部有四个轮子，你必须趴在地面上才能看见。
这个机器人可以帮助美团外卖配送，你可以在手机上点餐，只要有订单，机器人会尽自己最快的速度送到，你放心，机器人是不会中途停机的，就算快没电了，它也会自己走回饭店里充电，而且是不耗电的，因为机器人在充电时会将四分之一的电备用。
这时你应该会问了，万一机器人被中途“打劫”怎么办呢？你不必担心，这个机器人如被“打劫”，它会立刻报警并将自己分解飞向空中，让打劫的人抢不到它，而且它会在空中自动消毒，你只要在远方等警察来就好了，很方便！
它还有一个特别的功能，就是如果快报废的时候，它会重新生产一些钢铁发明下一个机器人。
你是不是怕买不到，你放心，现在世界各地都有卖了，快去抢！
2020年冬一场突如其来的疫情打破了我们村子的宁静。全民抗疫的这场战斗中涌现出了一批批抗疫英雄。一个个平凡的人默默守在自己的岗位上。看，那个临时搭建的防控点里，一位眼神坚定，腰背挺得笔直的人，我们村的村主任，成了我心中永恒的英雄。
虽然在这场与“新冠肺炎”的较量中有大量医护人员挺身而出选择逆行，但是更多人还是选择不给国家添乱。空气中都充满了压抑。而我们村的村主任，平日里我叫他“大伯”他义无反顾的站了出来，“在这‘危难’当务之时，一定要有人站出来，守住每个村口的最后一道防线！决不能给国家拖了后腿！”他的眼中透露出坚定。“别去了吧，这不干净啊，要是染上了什么病毒，还得了！”
“反正你就是不准去！”面对家人的不理解，他仍意志坚定，没有一丝动摇，只是皱起眉头，很严肃的说“不行！这是在为国家着想，为村子着想，为人们着想！既然都没有人来防控，那就有我这个村主任来吧，我也有这个义务！”即使在家人的再三劝导下，他仍坚定自己的信念，自愿成为一名志愿者，忙碌于疫情防控站点。忙里‘偷闲’回家吃饭时，面对亲朋好友的唠叨他也从未抱怨过一句。
后来又一天，妈妈要去店里拿货物，我执意跟着。到了之后，那个临时搭建的防控点很快引起了我的注意，几个简陋的帐篷搭建成的“房子”便是防控点了，路中间还有几个路障。我坐在车上透过车窗往外边仔细看。
“呀，那不是大伯吗？”我小声嘀咕着。他穿着一套军绿色迷彩服，一张蓝色医用口罩几乎遮掉了他的半张脸。但他就如一棵树，笔直的立于道路一旁。天气很冷，“呼呼—”寒风如野兽咆哮一般，无情的刮过大伯的脸庞，就连蒙蒙小雨也要考验他的意志。参天大树都被刮得东倒西歪，甚至折断了手指般粗的数枝，但我清楚的看见他面不改色，双手不插兜，放在大腿两侧，一手拿着体温枪，一手拿着消毒液，手上有手套，但我仍清楚望见他的手指肿起，像根萝卜，连拿黝黑的皮肤也红彤彤的。在开着暖气的车上我都哈着气取暖，但他却连眉毛也不动一下，活似一尊雕像。
“嗞—”一辆车停了下来，那车上的人也下来了，要进村。他马上走过去，用一根体温枪对准那人额头中心“嘀，体温正常。”他下意识对那人一笑，眼睛眯成了一条缝，再用一瓶消毒液对着那人的车，进行了一次全面消毒，最后，他转过身来在那人手心喷了一点儿，随后搬开了几个路障。
“辛苦了，辛苦了！”
“不辛苦，应该做的。”
目送汽车尾气消失不见，他再度搬回路障，回到疫情防控点前站好。整个过程操作熟练，也没有讲话，只是为了做好保障，保障村里人们的安全。
虽然他只是个平凡的人，但在我心中，他就是英雄，他“舍小家，为大家”自愿守在疫情防控点，也是他让我明白，英雄不一定需要超能力，身边处处有英雄。而他就是我心中的英雄。我要向他致敬！致敬防控点前坚定的身影！
2021年寒假，因为疫情防控需要，爸妈积极响应“就地过年”建议，我家没有回老家过年。
爸爸妈妈在各自的岗位上坚守、忙碌，我却有些失落，不能和玩伴们聚集玩耍，整天呆在家中无趣极了。为了不虚度光阴，我决定实施一个既有趣又有意义的寒假计划——在家开个“按摩店”。经过几天闭房训练后，我先给外婆和妈妈试验按摩套餐——揉肩、捶背……因为她俩有颈椎病，有潜在“市场”需求。
试验几次后，我开始物色按摩地点——客厅沙发，这是外婆和妈妈在家中休息的必用场所，又捯饬好家中现成的按摩工具——穴位按摩球。万事俱备，只欠东风。
一开始，“生意”惨淡，爸爸只是好奇地看看，指责我不好好看书学习，又在瞎闹。我没管这个，变换一计，大声吆喝：“快来瞧一瞧，看一看啊，小崔按摩店正式营业啦，本店治疗各种颈肩腰腿痛，假期推出最新按摩优惠套餐，机不可失，时不再来。有意者进店了解了解呦！”哇，还真灵验，妈妈笑着坐到了沙发上。
我立马走过去：“亲爱的顾客，您需要什么服务？”
“我最近颈椎病犯了，你先帮我试按10分钟吧，效果好，再付费。”
“好嘞，我的按摩技术包您满意。”我信心十足，先让妈妈在沙发上靠好，用双手在她的双侧肩部反复轻轻按揉、拿捏；再用穴位按摩球在背部按揉、滚动；最后用杯状手拍打双侧肩背部，以放松肌肉。
10分钟后，妈妈赞不绝口：“真是舒服，技术不错，多少钱？”
我心里就像吃了蜜饯似的，微笑着说：“本店提供的是志愿爱心服务，每周开展一次，顾客以捐赠图书代替费用，每次一本。”我心里早惦记着开学后为班级“书吧”贡献图书的事了。
妈妈可有经验了，还起了价：“包月可以再优惠点吗？”
我略一思忖，一本正经地说：“这是最优惠的价格，不能再便宜了。如果包月，可以额外赠送您两次面部按摩！”
妈妈爽快地答应了，办了一张“包月卡”。第一笔“生意”就这么成了。爸爸站在一旁，笑着说：“你这小丫头，生意都做到家里来了。”
我不甘示弱：“我凭自己的双手劳动所得，光荣着呢！”
“小崔老板，我颈肩痛，给我也按摩一下。”外婆也来体验喽……
2021年寒假里，“小崔按摩店”正式开张啦！
（小作者是安徽省芜湖市弋江区南关小学六年级学生）
后 记
居家摆摊按摩不仅有趣，还能减轻家人的身体之痛，也让我体会到“劳动最光荣”，我在生活中快乐成长。
家长感言
孩子用她自己的“经商”技巧体验生活，懂得靠自己劳动所得最光荣，收获满满。期待孩子长大后做生活的强者。
教师赏析
双手和大脑，人的两件宝。小作者以独特的视角展现出寒假闲暇中的丰盈。文中心理描写、神态描写、语言描写自然细致，构现真实有趣的生活场景，告诉我们美好生活要靠双手创造。（潘祥虎）
以往的春节，到处都是欢声笑语，十分热闹。但是2020年——也就是今年的春节却死气沉沉的，十分的冷清。这都是“新型冠状病毒”（简称“新冠”）的“杰作”。幸好，在医护人员无数个日夜的奋战下“新冠”疫情终于得到了控制。我国政府一直坚持生命至上，科学防治，手段上高科技层出不穷：AI、智能机器人、大数据、红外测温……尽显身手；临床上中医为主，西药为辅，中西医辩证施治等。举国上下，齐心协力，从“内防扩散、外防输出”到“外防输入、内防反弹”，每个阶段都算无遗策。身为小学生的我们，也应该做好每一项科学防护措施，
出门一定戴口罩。普通口罩虽然不能完全过滤病毒，但是也能起到非常良好的防护作用。如果有条件可以佩戴“N95”口罩，这个型号的口罩防护效果更好。注意的是不要佩戴“KN95”口罩因为此款口罩对病毒没有过滤作用，非常容易感染。饭前便后要洗手，外出回来要洗手，在接触其它的物体要洗手，推荐采用“内外夹弓大力腕”七步洗手法洗手。收到外地包裹要严格消毒。尽量不去人员密集的地方。若一定要去，必须严格做好防护措施。
不食用、养殖野生动物。因为野生动物身上可能会携带“新冠”。一旦感染后果非常严重。每天都要开窗通风，保证空气流通可以有效预防“新冠”。从外地回来后，必须上报当地政府，并自我隔离14天。
虽然“新型冠状病毒”的实力十分强大，但我相信，只要大家团结一心，齐心协力，高度重视，科学防疫，胜利一定属于我们。
以上防控知识是由钟南山老院士和李兰娟院士提出的，在两位院士的指引下全国人民上下一心打赢了这场没有硝烟的战争。很难想象如果没有他们，我们的世界会变成什么样子。所以我们一定好好学习科学知识，长大后成为国家栋梁，为祖国做贡献！