有些人能够凝练成一颗石子，潜伏水底，让时光像水一般在身上湍急而过，不改心性，不觉水流。我的外公便是这样的人，他的严厉与温柔时时铭刻在我心头，时光的湍流从未使其褪色。
外公的严厉是一种责任感。随着我年龄的增长，外公不再像儿时那般对我一味宠爱，他的严厉有时也令我生疏惶恐。记不清是从哪一年开始，吃完年夜饭后外公握紧我的手，问我学习是否刻苦。他瘦削的指节像遒劲的松枝，手上有一生劳苦烙下的斑。外公凝重的注视使我茫然无措，外公怎么突然关心起我的学习？后来，听妈妈说，外公年轻时成绩优异，但为了让家人吃饱饭辍学去了大队当会计，那时他才上六年级。外公常常对妈妈和舅舅说：“农民的孩子想要鲤鱼跳龙门，只能靠读书。”外公对读书的执念和对子女的责任被一代代沿袭到我身上，我忘不了外公的厉声正色、谆谆教诲。
外公的温柔是一种善待众生。外公三番五次地把路边的夜猫抱回家，尽管总被外婆责备。一次在外公家吃晚饭，忽见门口闪过一溜白影。毛茸茸的尾巴在我脚踝上蹭了蹭，低头一看，竟是一只瘦骨嶙峋的小白猫在桌角觅食。外公垂眼怜惜地望着它，夹起桌上的几块鱼骨头扔到地上，小猫便蹿过去伏在他脚边啃起骨头，外婆训斥外公把野猫赶出去。外公又把鱼骨扔到门外，再轻轻把小猫推搡出去，边目送它跑走边缓缓掩上门，不忘留道门缝。
外公的温柔更是一种悲悯情怀。那天饭后外公带我去散步，晚风习习，夜蝉声声，浅蓝的傍晚夜幕纤云不染，缀上几粒别致的星子。他牵着我的手，要领我去看村办的学校。我们路过这所学校时，外公凝望着诺大的操场，对我说：“当初村委会花了很多钱建了这所学校，可惜啊，这么大的操场，学校里就读的孩子却那么少。”“为什么？”我问道。“有条件的孩子都去县城读书了，只有实在贫困的孩子才留在这里。”外公的脉脉目光抚过校园内的一草一木，眼角的皱纹里也含着哀伤。“天天啊，你要好好学习，”外公混沌的眼睛里似乎闪烁着光亮，“以后改变这里，让那些可怜的孩子有个出路。”夜风捎来的凉意濡湿了我的双眼，募地想起一句话：温良是种力量。
岁月是淡漠的，它在外公的头上添了月华，鬓角添了霜，但有些东西是它无法改变的，那便是我对外公的敬仰。
《西游记》——中国古代四大名著之一，是中国神魔小说的开山之作。《西游记》的作者是明代的吴承恩，是中国历史文坛上一颗璀璨的明星，他创作这部巨著时所耗费的心血与经历的挫折颇似唐僧。
小时候，我对《西游记》的认识仅限于动画片。活泼好动、机智勇敢的孙悟空；憨厚老实的猪八戒；默默无闻的沙僧……它们深深地吸引着我。随着年龄的增长，我有能力读《西游记》的原著了。书中主要记载了唐僧师徒四人坚持心中信念，翻越崇山峻岭，行程十万八千里，历经九九八十一难，一路降妖除魔，最终到达西天，取得真经的故事。书中的内容更加生动精彩，更加栩栩如生。开始我只对书中的“英雄人物”孙悟空感到敬佩，随着更深入的阅读，我便从中悟出了更多的人生哲理。
书中有个著名的情节——三打白骨精。孙悟空为了保护唐三藏，三次打死曾化为好人企图谋害唐僧的白骨精，可是唐僧肉眼凡胎，难辨妖邪。呆笨老实、贪吃好色的猪八戒心中怨恨孙悟空，便挑拔离间，煽风点火，说孙悟空杀死好人。最终唐僧听信谗言，怒气大发，孙悟空受不了被误会和紧箍咒的折磨，离开了取经队伍。
在这一个故事中，唐三藏的行为是最值得思考的，因为在现实生活中，我们不是具有超凡能力的孙悟空，只不过是难以看穿原本面目的普通人。唐三藏的行为应该引起我们的警惕，免得像他一样受到他人的挑拔而误会了像孙悟空这样的好人。
在当今社会那些诈骗分子，以各种手段，花言巧语地骗取他人的钱财，这不正是故事中的狡诈的白骨精吗？那些为此上当受骗的人，不正是那唐僧的影子吗？那些一身正气，不顾个人安危去破案的人民警察，不正是孙悟空的化身吗？
我们虽然没有那火眼金睛，但一定要有一颗能明辨是非、有正义感、不贪婪的心。
书中还有更多的故事情节值得我们细细品读，不妨你也来一睹为快吧！
骑单车也许大家都会，当然也一定是练成的，我也不例外。
记得那一天，天气晴朗，我推着单车来到室外，爸爸先让我坐在上面，看一下这个单车有哪里不对。爸爸慢慢给我做着示范，告诉我骑时如何控制方向，如何保持平衡……
我看的时候总觉得很简单，但当我骑时，我才知道没那么容易。
我像爸爸那样先坐上去，再用手扶着，慢慢地把一只脚放在踏板上，我提心吊胆地将另一只脚也放在踏板上，当时没用力，没踩稳，差点摔到地上，幸好我反应快，把右脚立刻放在了地上。
第二次尝试，我咽了一口气问爸爸：“是不是先把左脚放在踏板上，踩到一半是把右脚放上来？”
爸爸点了点头，我按他说的去做，但我右脚踩的时候踩空了，摔在地上，我的手破了皮，留了一点血。爸爸跑过来说道：“好，别急，慢慢来……”
这让我更有信心学好骑车了。我擦了伤处，洗了手，贴上创可贴，继续练习。我自己一次又一次地练，总是第一次踩成功，第二次摔下来，我鼓励自己，跟自己说加油！你一定能成功，只要你努力，没有什么做不好的！弟弟下来也为我加油！大家都为我鼓励，我一定能成功。就这样，我慢慢能踩十几个了。
一段时间以后，我骑自行车越来越棒，大家都夸我，但我身上的伤却越来越多，它告诉我，这是一次痛苦的尝试呀！
钢铁般的意志是怎样练成的？对于这个问题，无产阶级战士保尔是这样认为的：当一个人身强力壮，拥有青春的时候，坚强是一件比较容易做到的事；而当生活的锁链把你紧紧箍住的时候，如果你仍然能够坚忍不拔，那才是真正令人崇拜的。这就是钢铁般的意志。
这本书的主人公保尔，是一个伟大的无产阶级战士，他奋斗的一生都是为了革命的胜利，为了全人类的解放而战斗。在一次的战斗中，保尔去追赶敌人时，敌人丢了一枚手榴弹，保尔一不小心被手榴弹的弹片砸伤了头部。送到医院时他以是奄奄一息，但他凭着顽强的生命力醒了过来。而真正令佩服的是保尔换药时的意志力，别人换药时多多少少都会哼几声或是发下脾气，可他换药时身体却总是绷紧得像琴弦一样，一声不吭。可如果说他发出了呻吟声，那护士们都知道他一定是失去意识了。
还有一次，保尔和同伴们一起去修铁路。那时是寒冷的冬天，保尔和同伴却还穿着连鞋底都坏了的鞋子，走在冻僵了的泥地里工作。即使保尔的意志力再坚强，他的身体也支撑不住病痛。久而久之，保尔患上了伤寒，而当所有人都觉得他的生命已经被死神所夺走时时，他又以钢铁般的意志力再次从死神手中逃脱。
保尔的精神是经得起时间的考验的，但他的身体却是经不起考验的。保尔的身体刚开始出现问题时，一但有好转，保尔便马上申请加入工作，为革命献出自己的一份力。可因为身体的不断恶化，导致保尔经常因动不了而耽误工作，于是保尔被迫离开革命。但身体一天不如一天，保尔双腿瘫痪，双目失明。但即使是动不了，看不见，也无法熄灭他对革命的热情。既然无法使用枪，那就使用笔。保尔对革命的热爱，即使是身体不行了，也要为革命做出一份贡献。
读了《钢铁是怎样炼成的》我明白了人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候，不会因虚度年华而羞愧。临终的时候，他就可以说:“我把整个生命和精力都像给了世界上最壮丽的事业——为全人类的解放而奋斗。”所以，我明白了应当赶紧抓紧时间生活，因为突如其来的疾病或意外的悲惨故事都有可能使生命中止。