每一个生命都值得尊重和敬畏，放过动物，其实更是放过人类自己。
——题记
有些残暴的欢愉，终将以残暴结局。2020年疫情爆发，而罪魁祸首则是一只小小的蝙蝠。
众所周知，蝙蝠身上有100多种病毒，身上还携带着埃博拉、SARS等多种致命病毒。网络上现在有一些关于动物的文章让我们知道，蝙蝠已经进化成了，我们人类“不能吃”的模样，可还是有人将魔爪伸向它，品尝它的“美味”。
在和平时期，人类最残酷，最血腥的行为就是对野生动物赤裸裸的虐待，人们常说：“生命是平等的。”可是，又是怎么做的呢？在广阔的非洲大草原上，每隔15分钟，便有一头大象倒下，人们捕捉大象，想要的只是象牙；他们捕猎黑熊，想要的只是熊掌；捕猎老虎，想要的只是虎骨；捕捉熊猫，想要的只是熊猫皮…… 可是，他们是否想过？那也是一条活生生的生命。冰冷的屠刀下，不知沾满了多少动物的鲜血，只为了满足那贪婪的欲望。2003年席卷全国的非典，起因就是果子狸偶然感染了蝙蝠携带的SARS病毒。17年后，我们悲哀地发现，果子狸仍出现在人们的菜单上。黑格尔曾说：“人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。”
2020年是及不寻常的一年，有网友说：2020的开端，是大自然对人类的警告，更是动物对人类报复的开始。就像流浪地球里说的那样：最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难，和每一个人息息相关。我希望这次的疫情能敲响人们心中的警钟，能唤醒人们对保护动物重新的认知，对动物说一声对不起吧！别让一切都成为来不及……的确如此，两次血的教训，告诫我们，一定要尊重自然，拒绝野味！
敬畏生命，莫让城池的沦陷，始于舌尖上的沦陷！
当人们在世俗浅薄的喧嚣中慢慢沦陷时，城信二字也就贬值了。
还记得读古文时，向教师询问“尾生之约”的故事，教师讲解后，我们却不约而同笑起来。老师脸色略变，没笑也没说什么，只轻轻叹一口气。瞬间大家的笑声有了停顿，那声叹息里分明隐藏着些许苦涩，也许几千年来的读书人在关于“诚信”的问题上，都只能留下一声叹息。
诚信真就变得如此卑微了吗！我不信。在漫漫人海中，点一盏心灯，开始寻觅诚信。其实，不是所有的诚信都流失在人心的沙漠里。诚信依然在那些纯朴美丽的人们心中生根发芽。你看……
诚信是买东西忘记带钱时，老板仍将货物塞在你手中送你出门时的轻轻的一笑。
诚信是在一连串失败后，朋友们主动伸出的那一双双温热的手。诚信是为徘徊在路边的陌生人指路后，看到他脸上的粲然一笑。
诚信可以是从前百年老店里赊帐的帐单，也可以是今天人们手中的信用卡。
诚信无处不在，无时不在。失去诚信，便失去创业根本，失去做人资格。1999年日本东芝笔记本电脑曾因存在严重质量问题被起诉。事件发生后，东芝对美国用户实行经济陪偿，对东南亚用户却一拖再拖，妄图轻描淡写敷衍了事。这种“给美国人美金，给中国人补丁”的做法引起社会各界的强烈不满，结果是东芝销售额暴跌，从此无法在东南亚市场上立足。
难道这还不足以说明诚信的重要性么？话说回来，人生苦短，更当以诚为本。
再聪明的人最多也只能蒙人几十年。然后，所有的伪装、心机都将在时间面前萎缩一个不堪回首的笑话。终将如雪泥鸿爪，慢慢无痕。要想从平凡中闪出辉煌，只能坚持诚信的原则。别忘了，我们为人一场也不过几十年光阴，与其庸庸碌碌虚度人生，哪如坦荡荡，气昂昂，捧一颗诚心，做一次真人？那么，纵然是短短的一瞬，也会因它真实的美丽而灿烂一生了吗？
“交友须带三分侠气，做人应有一片诚心。”“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”古老的诗句中蕴含着耐人寻味的深理。只要心诚，石头也会开出花来，让我们紧握这些箴言，相信，并且期待……
1．毁
远处的海在呼啸着一个世纪的沧桑，近处的大雁从北至南在天空上画完最后一个弧线。黑色的云卷说着悲沉的雨，在安静的夜里向突如其来的闪电质问着、咆哮着、怒吼着。此时光与影已经失去了往日的泽亮与色彩，呼吸成为了一种卑抗的等待。当云遮住了月，心被时代所毁的时候，挣扎本身就是一种徒劳。
而当我们的人生走到了尽头时，回眸往事，我们又给后人留下多少前行的路呢？我们前行的路从我们生下来的那一刻就注定要始于足下，绚烂于足下，或者也曾失落彷徨忧郁苦恨于足下。这是一个饱受争议的时代，而我们又是这样一群饱受争议的群体。我想任何一种信仰的创立与背叛，都是有其先见性与感知性的。同样任何一种信条的兴起与沦陷，也是有其精神与思维的革新导入而致。
当肉质的历史成为一种苦恨，当猥琐的时代成为一种矜持，当所谓的主流将以非主流的形式来演绎，当卑微的文字已无法填满沦陷的童年与浪漫。那哀叹亦是无用，感伤亦是多余。文人的心永远与时代相左，而时代的心却无法以文人的心来界定。
命运不是交响乐，但命运却是悲伤者写下的诗篇。
2．役城
这是一场战役之后留下的古城。
乌云黑雾下的老人，在弹着历史遗留下来的柳琴。音乐仿佛是血的质感在低哑疼痛的怒吼，抑或是鬼魅在歌唱时代的变迁。生命是一种被岁月涂鸦的机质，儿时代又刚好是用生命拼凑在一起的相溶。
渺茫的夜，总会空洞着这个世纪无法愈合的残缺与忧伤。无端的心，在悖逆着时代的格局与意向。人，从来就是一种杰出但不高尚的生灵。鬼，却自始至终是这个时代的映射。压抑着的情绪与愤世嫉俗的想法，会吞噬着本该纯洁的灵魂。
每一个人心中都有一座良知沦陷后的役城。也有这样一位老人在弹奏着柳琴，柳琴弹不出人心的凄厉与寒骨，也弹不出笑里藏刀尔虞我诈的阴霾。
役城其实就是每个人心中的一面镜子罢了。它总是能映射一个人的精神实质。肉体可以沦陷，万事万物也可以沦陷。但唯独明亮的眼睛不能沦陷。
3．小白马
不论时代被多少阴霾的情绪所笼罩，不论人格被多少名利所诱惑，不论沧桑的风雨又来多少的雷鸣与闪电。只要我们的信仰是忠诚的，只要我们的心境是明亮的，只要那光明与真理在正义者的手上牢牢掌握住，不被任何黑暗所沦陷。
我们就一定能用我们明亮的眼睛看到前行的路，彩虹与太阳知啊不远处迎接着我们。
那里有春天，有大海，有理想与梦乡，还有你我心中的那匹小白马。
这本书共分三部，反映八年的沦陷生活，生活容量大，涉及抗战中大大小小的历史事件50多起，人物、阶层复杂，小羊圈胡同有四世同堂的大家族，有孤儿寡母小夫妻;有独门独院的祁家、钱家、冠家，有七八家挤在一起的大杂院;有做买卖的祁天佑，有不问世事的钱默吟;有出走抗日的祁瑞全、摔死一车鬼子兵的钱仲石，有好吃徽做、无耻而没心没肺的祁瑞丰、媚敌求荣的冠晓荷。
在八年亡国奴的生活中，小羊圈的人们生老病死，而更多的是顽强地活了下来，迎来了日本投降的这一天。 老舍先生曾自谦地说:“我只不过是善于讲故事而已。”在《四世同堂》中老舍先生截取的是生活中一个断面—北平沦陷期间，反映了横向的生活—小羊圈胡同的居民们的亡国奴的生活。故事情节互为因果。例如钱仲石摔死了日本兵，冠晓荷就要以此作为巴结日本人的资本，在大赤包的怂恿下告了密，这是他堕落的开始，也是钱先生反抗情绪日益高涨的开始。 这篇小说以祁家、钱家、冠家的生活及家庭变化为主要线索，在沦陷之前，祁老人对生活的要求仅是能让他过上八十岁的生日，这是他生活中的头等大事，他的长孙祁瑞宣是个有民族自尊心，又有家庭伦理观念的有良知的知识分子的典型形象。钱默吟是个不问世事，一心养花、饮酒的诗人，冠晓荷原来是税务局长，后丢官在家，成天吃喝玩乐，被祁、钱两家瞧不起。
北京沦陷后，祁老人开始认为最多不过三个月，后来开始为自己过不好生日恨日本人，再后来才认识到日本人不仅是不让他一个人过生日，是不让中国人活了，当他的小曾孙女饿死后，他抱着她直接找日本算账去了。祁瑞宣在沦陷初期为尽孝没能与瑞全一起离开北平，但在后期也参与到反日的各项活动中来，钱默吟先生，在逆境中从事抗日活动，冠晓荷、大赤包夫妇是鲜廉寡耻的典型，只要有官做、有钱楼、能讨得日本人高兴，他们什么都愿意去做，最后也得到应有的报应。小说把这三户人家—具体的、有限的时间和小天地里的中国平民在北平八年沦陷过程中民族主义的升华与沉淀，从有限的世界见出无限的世界，体现了中华民族五千年来文化积淀中的精粹与糟粕。
“大隐隐于市，小隐隐于野”，上海沦陷时期的两位有名的女作家—苏青和张爱玲正好印证了这句话。这两个人许多年都未复出，最后都相继去世，死的时候都极为凄零，绝无当年辉煌可言。
近些年，国外及港台常常发表文章提及苏青和张爱玲，其中张爱玲尤甚，国内也开始重印她的著作，而苏青则逊色多了。然而就我个人而言喜欢苏青。
主要的原因还是在于大隐与小隐。据我的外公说，沦陷时候的上海形势极乱，整天有轰炸的飞机，想必那时苏青和张爱玲都是愤恨当时社会的。苏青是随遇而安地安顿下来了，靠卖文为生。而张爱玲却在不断寻找她的世外桃源。两个不同性格的人写出的东西必然是不同的。苏青率直、热情、明朗，侃侃而谈，而且只谈些俗文学。张爱玲呢，她总是着力表现着什么，特定的环境中，她的文中的人物都带着某种畸形、神秘而又恐怖的味道，看了以后仿佛要照照镜子看看是否吓出病来。但是，我在看她们作品的时候，脑海里的背景永远是昏黄色的基调，像遥远年代的电影一般，原因是什么，我不知道。但是，最后的结局我知道:苏青被人遗忘，张爱玲却在中国文坛上文名永驻。
苏青的率直使她成名，但也令人认为她是个浅俗的女人，殊不知她虽率直，却非一眼望到底。大隐的风范便在于此，这也许就叫“寻隐者不遇”吧。