金秋十月，我到小区门口漫步，忽然，一阵泌人心脾的花香扑鼻而来，然后随风而去。这是什么香味？又是从哪儿来的？
转头一看,呀！原来是桂花。桂花的香是如此醒目，如此新鲜，怪不得诗人多次用诗来赞美它的清香，正如唐代诗人写的《灵隐寺》一诗中的：“桂子月中落，天香云外飘。”呀！人们都称它为“秋季花王”。
粗糙的枝干弯弯曲曲的，上面挂着数不胜数的桂花，挨挨挤挤的，热闹极啦！小小的桂花瓣厚厚的，软软的，摸着可舒服了！橙红的桂花小巧玲珑，从墨绿的叶丛中探出头来，像群害羞的小姑娘。
可不要小瞧桂花，俗话说：“桂花香飘十里”就是说桂花的清香能漂到十里远，难怪我去到哪都还有桂花的香味。桂花不仅香气出名，用处也很多。晒干后的桂花，洒在香气扑鼻的饭菜上，味道会更赞。当然，晒干后的桂花不仅可以做调料，还可以泡茶、可以做桂花糕、可以做香包、可以……，用途可多了。
郁郁葱葱的桂花随处可见，到处都有着桂花淡淡的幽香。桂花树的生命很旺盛，但树长得再好，花开得再美，却总有凋零的一天，只留下短暂的美丽瞬间，不过也足够了，花小小的力量也能支起一片天空。
我对桂花情有独钟，我也要像桂花一样开得旺盛，我喜悦桂花。
今年春天的一个早晨，我刚起床，忽然听到外面传来“咕咕，咕咕”的声音。我好奇的顺着声音去寻找，终于在小卧室窗外的一根栏杆上找到了它，原来它是一只布谷鸟。长着灰色的羽毛，灰中带着一些深蓝，橘黄色的嘴，锋利的爪子抓在栏杆上怎么也掉不下去，真是可爱。
接下来的几天它每天都会来，它是来干嘛呢？是来叫醒我们的吗？对了，我在中国神话故事中看到这样一个故事，战国时期蜀国望帝死后变成布谷鸟，提醒人民在春季耕种田地。原来它也是来提醒我该起床上学了，督促我好好学习的。
可是最近几天它却迟迟没有来，是找不到回来的路了吗？或者被人抓走了？还是因为它的窝那里一直下雨来不了了？我还真是挺想念它的，希望它能再次回来“咕咕，咕咕”的叫，提醒我早点起床努力学习天天向上。
布谷鸟带给我好的习惯，每天早起不迟到；同时启发我们要做勤劳的人，通过对农业进一步的认识和了解，知道春耕是在清明和谷雨时节，真希望它能再来。
如果你看到街上冷清多时的火烧摊忽然排起了长队，不要奇怪，那就是腊月二十三——小年到了。
在我们河南老家传下来的童谣里是这样唱的：“二十三，炕火烧；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六……”多年来，这些民俗已经成为家家户户迎接春节的必备环节。
当然，我家也不例外。小年一早，我家就开始做火烧了。火烧一般是用发面做，由于冬天天气寒冷，妈妈先把面和好，放在温水锅里备用，然后把搅碎的肉、葱、盐、酱油等调料搅拌在一起做馅。等馅做好了，面也发好了。妈妈说：“恒宇，今天你要帮妈妈做火烧哦！”“可是我还不会，怎么帮你呢？”“你就跟着我一起做吧！”
只见妈妈先取一小团面，擀开，把调好的馅铺到上面，用刀把面饼切几刀，不能切断。然后开始卷面，顺着刀切的方向卷，把它卷成扁扁的，卷好了肉馅就不容易出来了。馅料卷好，继续擀，面饼檊平，馅料也就均匀了。妈妈一边做，一边解释着，还不时问我学会了吗，我自信地说：“这么简单，看我的吧！”
结果，我被现实打了脸，真是一看就会，一学就废。只能在妈妈的指导下又做了第二个，第三个，做到第五个的时候终于成功了。看着自己做的火烧圆圆扁扁的，有模有样，我可开心了。
妈妈把做好的火烧放进平底锅里烙至两面微黄，再把烙好的火烧放到蒸锅里蒸30分钟，就可以出锅了。看到一锅热气腾腾的火烧，想到里面有我的功劳，我心里美滋滋的。妈妈拿了一个递给我：“尝尝自己的手艺怎么样？”我凑近咬了一口，香喷喷的，软嫩可口，非常好吃。
我一边吃一边问妈妈：“为什么我们小年要吃火烧呢？”妈妈告诉我：“火烧的谐音预示着来年日子会红红火火，人们吃火烧，是一种对幸福生活的向往。”
明年，我还要做火烧，一定做的比今年更好！
（小作者是浙江省宁波市鄞州区横溪镇中心小学四年级学生）
后 记
原来，我们的传统文化是如此的丰富多彩，今年的“年味”真是太香了！
家长感言
河南的年节美食很多，离开家乡久了，这些传统食物渐渐被我们遗忘，希望我们的下一代能用这样的形式，记住家乡的好，记住家乡的“味”。
教师赏析
火烧，这个河南美食是第一次听到，跟着小作者幽默的语言的介绍，我似乎也能看着教程做一次，希望不是一看就会，一学就废。（邬超蕾）
周末我去逛街，正午时分，已感到饥肠辘辘，忽然一阵浓郁的菜香扑鼻而来。我抬头一看，只见繁华的街道边一排茅棚特别醒目，门头黑色的牌匾上写着三个金色大字“风波庄”。
我正迈步向前，突然看见门上写着“人在江湖飘，哪有不挨刀”。我心里“咯噔”一下，但还没来得及反应，个头不高的小二便迎了上来，笑容满面地喊道：“女侠，里边请—”就这样，我稀里糊涂地跟着小二大步走了进去，坐在了“崆峒派”的位置上。
“送兵器！”一声响亮的叫声之后，小二端来了一套餐具。什么？餐具居然叫“兵器”?那我就当一回女侠吧。我把双肩包随手扔在旁边的凳子上，小二眼尖，连忙提醒我：“女侠,江湖人杂,请管好钱财。”
上菜了，小二首先送来了一套“双节棍”，也就是筷子。接着，是一个大力丸。只见那大力丸浑身雪白，外面裹着一层糯米，小二说里面是纯正的瘦肉。我连忙拿起双节棍，夹起大力丸甩进嘴里，啊，真香！一个大力丸下肚，我“功力大增”。随后，小二又端上了叫花鸡。那叫花鸡外脆里酥，香气诱人，好吃极了！我顾不上斯文，抓起吃就。不好，牙里好像塞了东西！我把嘴一咧，用手在里面掏来掏去。
小二看着我的滑样，问：“女侠需要暗器吗？”我的妈呀，暗器又是啥东西？我正想着，小二递来一根牙签,我恍然大悟。
吃饱喝足后，我有点儿内急，可又不知道厕所在哪儿。小二好像猜出了我的心思，笑眯眯地问：“女侠，闭关请去那边。”哈哈，我赶紧顺着小二手指的方向冲去。
饭毕，小二帮我结账，几个大菜才60块钱，我心中暗喜：江湖险恶，但在风波庄还没有“挨刀”。该回家了，我刚准备出门，只见小二拱手说：“女侠，慢走不送！”我也学着大侠的样子，还了一个礼，说：“青山不老,后会有期!”说完，一个转身，我走出了风波庄。
半夜，我写完作业，刚想上床舒舒服服地睡觉，忽然，我在昏暗的房间里看见一个飘动的小黑点。
我也没多想，就先上床睡觉了。我正要美美地睡着的时候，耳边忽然想起了“嗡嗡嗡”的声音。不好，讨厌的蚊子，偏偏要这个时候来吵我。我一定要让你死无葬身之地，还要让你五马分尸，我心里愤愤地想着。于是，我迅速起身，一阵乱打，一只也没打着。我又气又困，就先躺了下来。蚊子又在我耳边狂轰乱炸了，真可恶，我是忍无可忍了。
我一骨碌从床上爬起来，拿起了我的“终极武器”——电蚊拍。在床上，我挥来又挥去，只听到“啪”的一声。一只蚊子被电死了，我顿时感到很解气，我终于可以安安稳稳地睡一觉了。
可是又有蚊子的叫声。看来我得用我的“必杀技”——苦肉计。我安静地躺在那儿，伸出了一只手作为诱饵。我看见一只蚊子慢慢地飞来，轻轻地落在我的手上。我看准时机，一巴掌拍了下去，我终于又消灭了一只蚊子。这场人蚊大战才算结束。
人蚊大战中，我明白了：有些时候，光靠蛮力是不行的，还得用智慧。
秋风刮过，梧桐树落下一片叶子来。我忽然觉得有些冷，就喝了一杯热水，顿时，身体暖和了，突然脑海里出现一个画面，思绪便飞腾进来。
那是一个清晨，太阳才刚露出一点，寒风在窗外呼啸着，使这个清晨变得格外寒冷。我已经起床了，正准备做作业，寒风吹过我的身子，使我打了几个哆嗦，我马上来到妈妈的房间——妈妈的房间里有电暖炉，并已经开了。妈妈看见我说：“就坐那吧，那儿暖和些。”
我坐下来开始做作业，没有做多久，手就开始冷得发抖，随后便是脚，虽然我穿了袜子，并且后面还有暖炉，但还是很冷。冰冷的疼痛感越来越强，像几根针扎的一样，不过疼痛感很快又消失了，身体也越来越暖。一开始，我以为是风停了，但很快就觉得不对劲，寒风刮得还发出声音呢，我转身一看，原本对着我和妈妈的电暖炉，竟然只对着我了！一瞬间，我感觉到幸福与温暖。
我悄悄地离开座位，把电暖炉转了回去。那一刻，我又感受到一种温暖与幸福，但这种幸福被寒风打破了，寒风又一次袭击了我，让我又陷入寒冷之中，并且比刚才更冷了。不过，这种感觉很快又消失了，并且，我听到了一句话：“儿子，你不冷吗？怎么转回来了？”
“不是，我……” 没等我说完，妈妈已把电暖炉转了回来。我抬头看了看妈妈，她脸色苍白，脸上的皱纹已经更深了，牙齿在不停地打颤，发出微乎其微的声音。双手冻得通红，握着手机的手也是一颤一颤的，双脚还在不停地摩擦，试图取暖，但也没有用，一瞬间，泪从眼眶涌出：“妈妈你不能这样，你太冷了！”
“那好吧，我坐到你旁边，这样就行了。” 妈妈一边说，一边坐到我旁边，并将电暖炉转对我和妈妈。一瞬间，有一种温暖与幸福，在心中洋溢。
一晃回到现在，我呆呆地望着，那杯热水仍然热气腾腾。热气中，带有着幸福与爱，秋风拂过，仿佛也温暖起来……
一个下着蒙蒙细雨的下午，我在房间里悠闲地看着书，忽然，妈妈的手机里传出了一阵悦耳的读书声：“那大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，震得那山冈也一动……”哟，这不就是我们语文书上的课文《景阳冈》吗？那声音似小鸟啼啭般动听，又带些铿锵之力，抑扬顿挫，高低起伏，感情饱满，还颇有些甜美，不是裘淑媛又是谁？我立刻跟妈妈查证了一下，果然是她！我来了兴致，央求妈妈再放几段李老师布置的“每日朗读”音频，让我来猜，妈妈爽快地答应了。一场“听音辨人”测试正式拉开帷幕！
马上，一阵读书声荡漾开来。这一位读的速度极快，但也非常流畅，一听便知已经读过十几遍，甚是熟练。再听，又似有些许空灵之意，还有些“幼稚”之感，准是孙张煜了。妈妈一听，点了点头，接着出下一题。这声音有些许奇怪，乍一听，像一个成年男子的声音，又一听，却是一个男孩的声音。不用看就知道，是班里“海拔”最高的胡铭，他的声音之所以很成熟，是因为他早早地到了变声期。妈妈听了我的解释，对我竖起了大拇指！
紧接着，妈妈“不怀好意”地笑着，又出一题。我顿时有些纳闷：妈妈为什么要这样笑呢？不等我多想，音频立刻放了出来。这人字音标准，口齿清晰，朗读流畅，感情饱满，声音十分响亮，也挺动听的，可我听不出来是谁。裘淑媛？金乐祎？裘沁楠？张慧茗？我一连串的答案都被妈妈否决了。啊呀，到底是谁？我左思右想，只见妈妈早已笑翻了。我愈发纳闷起来，闭上眼晴仔细听，咦，怎么那么像我的声音啊？原来妈妈放的是我自己的音频啊！我哭笑不得居然连自己的声音都没有很快听出来，真是惭愧呀！
妈妈笑够了，又让我猜了其他同学的音频：陈欣蕊、陈俊瑜、杨晨、高柯逸……他们的声音也都各具特色。毕竟是相处了五年的同学，我不费吹灰之力，就为这些音频找到了“主人”，真是有趣极了！不知不觉，“每日朗读”的音频都放完了，我只好恋恋不舍地宣布：“本次听音辨人测试圆满结束！”
今天，艳阳高照我走在上学的路上，忽然边上传来一位叔叔的声音:“哎呀，又要迟到了!”于是我想:“要是发明一双智能的鞋，想去哪就去哪那多好呀!”
于是我想到，这双鞋一定要快，不会让人迟到，又可以在水上走路，这样就可以创造新的捷近，它下面一径定要再按装一个智能键，可以自动清理灰尘等。
它最大的功能就是可以在水上走路，只要按一下蓝色按键，就能水上走路了，黄色按键可在水上加速前进，红色按键可以开水上导航，让人不迷路，绿色按键可以保证安全，如果有水花溅起来，它可以自动升起防水帐，让我们不会弄湿衣服，若是前面有石块，它可以自动急转弯，倘若摔跤了它会启动救身圈，不用担心会沉入水底，也不会受伤，棕色按键是有吹风机的，若是衣服脏了，湿了，它可以启动自动清理，吹干模式。十分神奇，不会担心迟到，而且可以按脚的大小自动调节尺寸，很好用。
只要发明完这双鞋，生活一下子就能便利不少，不会像之前那样麻烦，不用担心起晚了会上学，上班迟到，不用担心路上堵车等问题，一下子问题全解决了！
希望我的奇思妙想在未来能够成为家家户户都认可的现实。
【点评】对自己的小发明介绍清楚细致，功能齐全！
“郑梓煊，你站起来！心不够静，你根本没有听进去！”忽然听到耳边一声凌厉的怒吼，一脸懵的我好久才反应过来，发现郑老师正怒气冲冲地看着我。
哎，我上课又走神了——
我本能地一把将数学书书抓起来，把脸遮住，假装在看题。此时，空气仿佛凝固了，我隐隐可以听得到老师沉重的呼吸。随后，郑老师将自己因生气而僵硬的手徐徐放下了。前桌王晨茜的目光移了过来，后桌陈文慧的目光移了过来，全班同学的视线都慢慢移了过来。此刻，所有人都看向我。那眼神，似乎像法官在公正无私地宣判一个人的罪刑。
我不由自主地侧着脸望着窗外。那窗外是多么美好哇！我好羡慕窗外的一草一木啊！
郑老师在讲台上继续眉飞色舞地讲，我在位子上又不禁全神贯注地望向窗外……
“郑梓煊，你到底听懂了没有？！”郑老师突然又叫我的名字。我两眼一懵，立马从窗外的美好世界飞了回来。
“嗯……我懂了。”我看郑老师脸黑得像关公，使人无法逃避。不，是没有任何退路！我只好以自己纯真的眼神去回望，去敷衍。幸好，郑老师点头示意我坐下，没再为难我。呵呵，总算逃过一劫！
“徐嘉駿，你懂了吗？”郑老师似乎平静了一些，问起了旁边的徐嘉俊。我不由得深吸了一口气。
“嘿，嘿——”王晨茜冲我眨了眨眼。她好像发现我发呆了，似乎在善意地提醒我。我突然有一股由内而外的伤感。我这是怎么了？到底是什么在左右我的大脑？但我不想让我的好朋友看内心的不静，于是对王晨茜露出了我多年练出来的“职业性”假笑，表明我没有走神。
时间飞速流逝，课上的时间度日如年。午休的一个小时也在一点一点流淌。
忽然，耳边传来阵阵“嗡嗡”声。我努力想要睁开朦胧的双眼：是谁，是谁在打扰我的美梦？可我怎么也看不清楚，于是我费力地睁开双眼，那眼皮子仿佛有千斤重，却只见所有人都在看书写作业。那弱弱的声音是从张倩仪那里发来的。
“张倩……”我还没喊出口，却被她手中亮的发光的紫色日记本吸引了。她一手抱着日记本，另一手虚握着，食指抵着唇，低着头往前踱步。她似乎没有注意到我，越过了我继续往前走。
是日记本，是王韵琦的日记本……哦，她要出精品作文了，原来她们在找人修改她的文章。
她会不会来找我帮助修改呢？我的双眼不知何时来神了，一直盯着她手中的日记本，多么希望能送到我的手上！
不知不觉，张倩仪走到了王晨茜身边，眼神中充满了期盼。
我彻底失望了......但，我又有什么资格对别人失望呢？老师警告我静下来，同学提示我静下来，这次的“擦肩而过”不也在劝诫我静下来吗？
不静下心来，如何成就自己？
没有错，郑老师在本子上的留言没有错，静的思考才最美！
铃声在召唤！一响，犹如在一望无际的草原上，忽而，万马奔腾，那速度，那规模，总会超乎你的想象。
小郭同学,又不知道在磨叽啥，回头一看，一群女生围着他，又抓头发，又打脸，又上胳膊，又上脚，我连忙回过头来叹道:“小郭，他是桃花运好，还是仇家多啊！”不忍直视，看着他还乐在其中，我禁不住打了一个颤。
我悠哉悠哉走着，正回顾着家庭作业，一只臭苍蝇，飞过来，真讨厌！去驱赶苍蝇时，我的目光被一颗大树所吸引，好似是榆树吧，它已经抽出星星点点的芽苞，过两天便会看到，嫩芽完全绽放啦，那时满树的榆钱儿，宛如串串蝴蝶，落在树的枝干上，扇动着淡绿色的羽翼，想想，就让我魂牵梦萦。
正出神，就被叽叽喳喳的声音给挤碎梦境！ 原来，人都在这儿买棉花糖哩！同学们，都两个两个地买，我也就禁不住诱惑，凑过去，闻一闻,有股淡淡的清香，一勺白砂糖，一阵风儿吹过，又大又蓬松的棉花糖就做好了，一层层飞圈在一起 ，真想把半个脸都埋进棉花糖里。阳光洒落在上面，卖棉花糖的老爷爷，头顶好似有一个光环，棉花糖都不灵不灵的，闪着光，对我说:“我，是你的了！”我心意已决！“老爷爷给我来一个，最便宜的！”我等着老爷爷做，心惊肉跳的。时不时，向学校门口眺望一下。原来，是一辆橘红色小车驶去，安全！
“任老师来了！”不知是谁喊了一声。
我不知往哪儿走，不知往哪儿看，看见同学们跑，我也跑。顿时，我的心一下子提到嗓子眼上，好像马上就要跳出来。整个身体像极了秋风中晃动的枯枝，摇摇晃晃地，最终还是被扎根在原地。
仔细回想，老师并没有说不让吃的呀，也不知道自己在怕些什么！