2007年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流离里撤回，我知道，像河水涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。
然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮丽的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？
想想看，你用什么东西量时间？
一只漏沙里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。
有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去衡量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成 – 需要多少时间？
有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山的那一刹那，春天和秋天不同。
你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿上挂一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。
南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。
还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。
写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉 – 他不是在记录时间吗？
农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？
所以跨年的狂欢，聚集、倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。
凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，2008年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？
我是谁？
户口本说：“卢玉勤，女，汉族，出生于2007年8月28日。”
镜子说：“这个女孩，有一双明亮的眼睛，有点塌塌的鼻子，一张樱桃小嘴，五官组合起来就给人一种文静乖巧的感觉。”
衣服说：“你可别看她表面文静，俗话说‘人不可貌相’，她就应了这句话，看起来斯斯文文，实则淘气的不得了。那次，她‘带’我出去玩泥巴，不时在我身上蹭，手脏了点泥就擦在我身上。过了很久，她回了家。行人纷纷用看珍惜物品的目光看她，连我也一起，真是的，拜托，能不能注意点我的形象！”
枕头说：“这是个看似坚强实则内心脆弱的姑娘，就像那次，她考试考砸了，在学校里她说没关系，对着父母说没关系。可晚上，她却掉了一大堆‘金豆豆’在我腿上，害得我第二天患上了‘风湿腿’。”
朋友说：“她在我们班中，也能算是一个‘小诸葛’了，我们有什么不懂的问题问她，她都会给我们讲。可她有一个超大的缺点——说话语速太快！不仅如此，还特别啰嗦，这二者结合起来，可真让人头疼！好比那次，我弄坏了她的玩具，我这劝劝那劝劝，终于让她消了气，可她却对我说起了教，就像唐僧念经般喋喋不休，又加上语速快，真是无法形容！”
书说：“她最喜欢在空余时间看我，让我都有点害羞，而且一看就是一两个钟，时间长对视力不好就算了，坐姿还不端正，希改正缺点！”
咦？这是我吗？
2007年10月4日，我与爱人、女儿去许昌游玩，在无意有意中，回到了我的母校——许昌师范（现为许昌经济技术学校），回到了阔别十八年的母校。
十八年前的一别，我竟然未来过许昌。如今，许昌变化太大了。在半街河车站坐上8路车，我靠窗口坐下后就一直向外张望，所经过的地方真如梦中，工地繁忙，街道繁华，到处呈现繁荣的气象。记性中的麦田、高树和一些单位都不好找到了，没有了，现代化进程中的的许昌没了“穷气”，脱了“土气”了，只有熟悉的村名、街道名，还在我回忆的屏幕上一闪而过，许昌正迈着矫健的步伐奔向未来……
车到许昌县三高，我们下车，沿着一条街向北走去。我一边看街景，一边心想：许昌师范离这不会太远吧，我要到母校去。一定要去啊！梦中千回百萦的母校呀，您的孩子回来看您了，您还记得我不，您是否还慈爱如旧，将我拥抱怀中？想到母校，我心不禁心儿悠然，脚步时快时慢，有时还故意停下急急的脚步，回头看看爱人和女儿，我没有向她们告诉我的想法，我想给她们一个惊喜，我不想让她们看到我心的急切狂跳。
可是，左顾右盼中，我却一直没有找到许昌师范的校门。
在一个路口见到几位正下棋的老人，我急忙问起许昌师范在哪里，一老者随手一抬，说：“这不，前面就是。”哦，我们正经过的道路的西侧红墙内就是师范呀，这东围墙外过去是一条宽宽的水沟呀，水经常从此流过，浇灌着东边广阔的麦田，没想到现在竟然成了一条平坦的柏油路了。
我加快了脚步，迫不急待地要进校门，却被一个门卫拦下，我抑制着慌乱的心讲明我是一名老许昌师范的学生，十八年了想回到母校来看看，门卫看我不像坏人，再看看我身后的我爱人与女儿，很和气和理解地让我们进去了。爱人也是许昌师范毕业的，不知她当时心情如何，我当时觉得心就要飞起来似的，这样一来，我就可以整个地鸟瞰我们的学校了，找到我的过去的岁月，找到我们师生一张张熟悉的脸。
可能是“十一”放长假，校园里没有见到一个模样象老师或学生的人。偌大校园静悄悄地，老教学楼仍矗立着，原来各班级教室的窗玻璃多不完整了，或烂了或掉了，外墙上的白瓷片有多处脱落，二十多年的风风雨雨让当时我们才去时惊叹不已的教学楼，而如今脱尽了光彩。我突然有无限的伤感。妻子也没说话。女儿却不满意来这，她可能觉得这不热闹。我却感到没有人打搅我此时的心，这一切正好。
怀着激动的心，我来到大礼堂。隔着窗户向里看，感到礼堂宽敞气魄，而当时我们毕业时，还没有完工，因而更没有用过一次。在当年我们男生女生人人蹲着吃饭的餐厅前的空地上，立起了学生餐厅，有桌有椅，还有电扇。改造后的新学校设施逐步完善，办学条件大好。
来到操场上，操场仍是泥土跑道，可是操场中间空处荒芜着，蒿草一片。女儿说：这有什么可看。想当年，这里可是我们一锹一锹垫平的。站在这里，我却仿佛又听到了“叮叮叮”的电铃声，感到从寝室、教室里涌出的同学，一个个拥挤着我奔向这里，于是，操场上响起“唰唰唰”的脚步声，嘹亮的口号声，响彻云霄；在动听的韵律操曲伴奏中，我们八四、八五、八六级2000多人举起林立的手臂……老校长苏培仁先生“要把许昌师范建设成全省一流的师范”铿锵有力的动员令，也仿佛响在耳边。在这三年内，同学们一起学习做操游戏，办期刊，开晚会，举行诗歌朗诵赛……寝室里教室里时时有我们的欢声笑语，处处有我们青春活力的身影。
而如今这一切都成了梦。我也不可能再回到过去，人人也不可能回到这里，像当年一校青春年少，永远也不能够了。想到此，我不禁感叹：时间真如一辆永不回头的单程火车，急行奔驰中，窗外的景色一晃而过，却永不可再见了。
当年我熟悉的可敬可爱老师朋友们，你们现在人人身在何处，生活工作一切可好？毕业之后，我们犹如一滴滴从天而降的雨水，立刻融入到宽广无垠的社会的大海之中，从此，各奔东西，你见不到我，我看不见你，只感受到你我的心还在一起。在校园里，我看着，想着，感叹着，心如针刺地疼，又感到一点点的温暖。在母校的怀抱里，我感到人生的得失荣辱，一切的一切，仿佛如轻梦一般。“许昌师范”再见了！您已经完成了历史赋予的任务。我欣慰我是“许昌师范”的一个儿女。
最后，我与妻子、女儿立在有着“许昌师范”标志（感谢决策者保留了这个标志，给我们以回忆过去的痕迹）的一堵墙前，拍照留念，才依依不舍而去。
在以后的日子里，我总感到在许昌师范的岁月里养成的务实奋进、开拓创新的精神，已在我身上扎下了根。在“许昌师范”这块苗圃里成长的我们，人人要像一棵树一样，在无尽岁月这块土地上，让我们的根向深处蔓延，蔓延，让我们人人擎起属于自己的一树繁华与一片绿荫吧……
2007年春天，发生了一件令我永生难忘的事情。
那年，妈妈在家里，爸爸抚摸着妈妈的肚子，对于这个上天赐予的礼物，充满了期待。谁知，那个调皮的孩子踹了妈妈一脚，甚至和爸爸玩起了祝迷藏，可是她没想到，爸爸教训了她，抓住了她的脚，结果，孩子吓了一跳，猛得一踹，在妈妈肚子里“大闹天宫”，把爸爸急的，直把妈妈往医院送。就这样，我的人生之路踏出了第一步——我降生了。
爸爸因为我的降生，高兴得一晚没睡。要知道，天降一个小公主赐给你，是会有点小激动的。我的降生更是让爷爷奶奶笑得合不拢嘴。“咱这儿媳妇啊，可真争气，给我陈家添了一位小公主!”
我是家里的长孙女，所以酒宴当然是分外热闹，那排场，哪是我能形容出来的，可大可热闹了！家人更是喜笑颜开，其乐融融。小小的我也能感受到那时的温暖、热闹。
“一年之计在于春”春天，是一年的开始，也是我人生的起点，所以，我很喜欢春天，我是春天的孩子，春天生机勃勃，没有病痛，这是她赐予我的祝福,春天，大地焕然一新，使我每年的春天，都呈现出不一样的风采，我将迎着风、阳光、雨露，像树苗一样茁壮成长！
那是2007年5月3日，我出生的日子，爸爸把这个“小猪”储蓄罐送给了我。
这是一个“小猪”储蓄罐。小猪的一双眼睛就像一对红宝石，鼻孔大大的，嘴唇红红的，就像两根火腿肠，还有一对“顺风耳”。尾巴翘起来，指着那个存钱的地方，四只脚脚踏实地，还可以取钱哦！
自从有了这只小猪，我与零食、玩具就无缘了。每天放学回来，看见这只猪得意的表情，心里挺不舒服，它似乎在说：“主人，你的钱我会好好保管的！”有一次，我再也忍不住了，取了一元钱出来，那只猪从得意变成了生气，看着它那带有杀气的眼神，我又把一元钱放了回去，它又笑了，这只笨手笨脚、只会管钱的猪真讨厌！
可还有一次，我见识到了它的用途。那是一个风雨交加的早上，我起了床，刷了牙，去吃早餐，可一发现妈妈没有给我钱，这可怎么办呢？对了！我还有一个储蓄罐呢！里面有钱，我对着小猪说：“小猪，我想拿钱去吃早餐！”小猪立刻笑了笑，我猜，它应该同意了。这应该就是所谓的“患难见真情”吧！我从讨厌它变成了喜欢它。
这只肥肥胖胖的小猪教会了我勤俭节约，我以后要更加爱惜它。
我真想有一台能穿梭时空的机器，把我送回2007年。那时我才3岁，却有许多能让我牵肠挂肚的美好回忆和后悔。
要是真能回到从前的话，我一定要善待我心爱的狗狗小白我会天天陪着它、逗他玩，把它当成我的小伙伴……再也不会冷淡它了，也一定要阻止老爸和老妈离婚，我一定不会像以前一样，躲在被窝里，而是大声的哭一场 ，搅乱他们的念头，赶快来安慰我，阻止那些不开心的事情发生。不过这些还不是我最想要的，因为我是个懒虫，我怎的不想写作业，因为写作业每次都会做得很晚，而且没有一点的自由空间。现在的大人都以成绩为标准，只要你考的不好了大人就跟你翻脸，给你报许多的学习班，而我们也像赶集一样忙上忙下。
我要回到3岁，我一定会大睡一场，好好的去逛逛商场，再也不用作业烦恼。想干嘛就干嘛，把烦恼都推到脑后去。
但这只是幻想，时间一去了不再回来，我只是偶尔想一想。
２００７年的暑假，我还未满九岁，有一个可爱淘气的小侄女妙如。
那天下午，闲着无趣，我带她去公园玩。虽然是周末，但人也不多。附近只有落然姐姐在跑步。
我和妙如在公园里玩得很高兴，摸摸这个，看看那个。突然，妙如拉着我的手就跑，跑到了一个挺隐蔽的地方。她又拉着我的手轻轻摆动，求我和她玩捉迷藏，看到她动人的模样，我不忍心拒绝，依了她。
２分钟过后，我去逮她，可是找了一圈后都没找到。“不应该啊，每一次我都能把她轻而易举地找到，今天是怎么回事？”
又仔仔细细的找了一圈后，我心慌了，脑海中出现了拐卖儿童的画面，身上随着出了一身的冷汗。
我大叫到：“妙如，妙如，你在哪儿，小姑认输了，小姑不比了！”我害怕地哭了。
落然姐姐闻声赶来，“怎么哭了？出了什么事儿？”我脸上的泪水像银豆豆一样一颗一颗地掉下来，我哭着说：“姐姐，妙如找不到了，她是我的侄女……她…她找不到了…”“你先不要哭，是不是你刚刚领来的小女孩？”“是…”
落然姐姐好像想起了什么似的，飞也似地跑了。我靠在椅子上泣不成声，一想到以后就见不到妙如了，眼泪就又不争气地掉下来。
过了一会儿，有人轻轻拍我的肩膀，我微微抬起头一看，是落然姐姐，低着头的小妙如在她的身后！
原来，在捉迷藏时，有一个卖糖葫芦的经过那里，妙如馋了，就不由自主地跟了上去。幸亏姐姐看见了那一幕，但当时姐姐认为她是卖糖葫芦的人的女儿，所以就没多想。
我知道了经过，愣住了，两行热泪顺着刚刚的泪痕又流了下来。我和姐姐对视着，都没有说话，但是，我在心里已经和她说了好多好多感谢她的话。
我清楚地看到了她的模样：姐姐被晚霞的光辉照映着非常美丽。整齐的刘海搭在她的额头上，一双大眼睛和长长的睫毛，玲珑的鼻，微笑的嘴。她身体的轮廓是最为美丽的，散发着金色的光芒。
一见到它们，我就被它们活泼可爱的造型深深地吸引住了。它们分别是“贝贝”、“晶晶”、“欢欢”、“迎迎”和“妮妮”，代表着“北京欢迎您”的寓意。
看着可爱的福娃，我不禁想到自从北京申奥成功以来，有许多人在为奥运做着贡献，我也加人到了这个行列中，争做一名为奥运添彩的小福娃。
摘要： 清晨，我在我家附近的林阴道上散步。微风拂面，夹着泥土的芳香，新鲜清凉。再看看路边的小草，叶尖晶莹的露珠，在初日的照射下，绽放出异样的光芒。好舒畅！我情不自禁的甩甩胳膊，扭扭脖子，嘴里哼道： 屁股扭扭，
清晨，我在我家附近的林阴道上散步。微风拂面，夹着泥土的芳香，新鲜清凉。再看看路边的小草，叶尖晶莹的露珠，在初日的照射下，绽放出异样的光芒。好舒畅！我情不自禁的甩甩胳膊，扭扭脖子，嘴里哼道：“屁股扭扭，脖子扭扭，大家一起来做运动。”
突然，几株月季吸引了我的视线。
翠绿的叶，鲜红的花，只可惜，我看到了败笔之处。几朵花谢了，地上躺着一片萎缩了的暗黄的花瓣。我心中蓦然多了几丝惆怅。美丽总是短暂的，世上哪种美丽能够持久呢？我沉默了，凝视着那些落花发呆。
突然，一个苍老声音惊醒了我：“小姑娘，你在干什么？”我侧目一看，原来是一位出来晨练的老人。“我在看这些花。”我指了指那些落花。老人呵呵地笑起来：“原来是个小林黛玉啊！”我不自然的笑了笑。“其实落花是伟大的。有句古诗说‘落红不是无情物，化作春泥更护花。’你如果这么想，这些枝头上鲜艳的花朵，都是去年落花的复活再生，它们用今年的凋零换来了明年开放，是不是应该庆祝呢？”
老人又说：“你看，如果哪个看见我们两个在这里聊天，就这么想，和这个小姑娘比起来，这个老头快下土了，还蹦踏什么？哎呀，如果真的这样，生活太灰暗了，还有什么意义？你说是不是？”老人乐呵呵的看着我，我不好意思，脸一阵一阵发烫。
“‘盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。’小朋友，这是陶渊明说的。时不我待，在早晨就欣赏太阳，在晚上就欣赏星星。你们年轻，就应该奋斗，我们老了，还应该‘壮心不已’，你越乐观，生活越多美好！”
老人向我摆摆手：“再见了，小朋友，抬起头来，你的脸在阳光下比牡丹还美呢！”
老人远去了，我捡起一些花瓣扬向空中，随口吟诵道：“晴朗的早晨，你在我的指尖开放，你在我的心里开放。”
“妈，水烫吗？”奶奶仰起头，问祖奶。祖奶艰难地摇了摇头，于是奶奶坐在了那个棕红色的木凳子上为祖奶洗脚。那个凳子是奶奶出嫁时的嫁妆，上面刻着精致的花纹，原本发亮的颜色也因年代的久远而褪掉了。
凉风吹拂着她们，祖奶伸出手，缓慢地为奶奶理好被风吹乱的发丝。奶奶抬起头，像个孩子一般对着祖奶憨憨地笑，然后她起身，蹒跚地走到了窗边，关上了窗户，重新坐回凳上。
祖奶的口水顺着嘴角往下流，滴进了木盆中，奶奶注意到水中泛起的层层涟漪，抬头一看，扑哧一声笑了。她立刻起来，擦净手，用身边的手绢为祖奶擦干净嘴。她轻轻地为祖奶揉搓着脚。那是何等小巧却饱经沧桑的脚啊，三寸金莲，脚骨定是被压弯了。奶奶轻轻舀起水，撩在那双布满皱纹，竟有些萎缩的脚上。
我耳边突然响起了一支曲子，是祖奶在轻轻哼唱，奶奶也摇晃着头跟着唱，这是……是奶奶在我儿时哄我入睡的摇篮曲！我听着这熟悉的曲调，看着祖奶在打着节拍，心中涌起了一种莫名的感动。
我就这样一直倚在门边，父亲从身后搂住我的肩，递给我一件衣服，说：“去给你奶奶披件衣裳，她光顾着我奶奶，忘了她自己。”我接过那件充满爱意的衣服，为奶奶披上，奶奶宠爱地望着我，笑了。
祖奶撩起发丝的动作，奶奶为祖奶擦涎水的行为，父亲的衣裳……仅仅是洗脚，却像连环扣似的，将四代人的爱融汇在一起。
这是惊蛰吗？偶然的画面，不经意的动作将我唤醒，这一惊蛰唤醒我，原来爱可以传递，原来爱是长久不息的。