我最喜欢沉浸在手工的世界里，那是一个可以让我尽情发挥想象，创造无限可能的乐园。今天我解锁了一项新技能——折纸飞机。
我精心挑选了一张色彩斑斓的长方形彩纸，我轻轻地抚平每一道褶皱。首先，我先把纸的两边轻轻对折，像叠被子一样小心翼翼地对齐。再慢慢打开，中间就神奇地出现了一条笔直而清晰的线，仿佛是纸飞机即将起飞的跑道。接下来，我屏息凝神把两边的角向线中间对折，耐心压出折痕。转眼间，一张平整的彩纸就变成了一个尖尖的三角形，像一架即将发射的火箭。然后再对折一次，让纸飞机更紧实。最后我轻轻打开两边的翅膀，细心地调整到合适的角度。就这样，一架漂亮的纸飞机就从我手中诞生了。我高高地举起纸飞机，深吸一口气，用力一抛。瞧！我的纸飞机像轻盈的小候鸟在蔚蓝的天空中自由翱翔。
我迫不及待地想和小伙伴们一起分享这份快乐。于是，我又兴致勃勃地多做了几个不同颜色的纸飞机。当我们在阳光下一起放飞“小候鸟”时，它们在天空中划下一道道优美的弧线，仿佛在跳一支欢快的舞蹈。笑声随着纸飞机在园子里久久回荡，连空气中都充满了快乐的味道。
我最喜欢纸飞机，因为它能飞很远。
折纸飞机的旅程开始了！我先将纸对角折出一条“航线”，然后展开，将两边像合拢翅膀一样向中线对折，一个漂亮的三角形机身就出现了，接着，我把下面的“小尾巴”向上翻，再把整个部分向后对折，塑造出尖尖的机头。最关键的一步是折出机翼：我将“机身”两侧向后翻折，就像雄鹰展开翅膀。最后别忘了在机翼尾端轻轻一勾，折出一个小小的升降舵。看，一架神气的纸飞机准备启航了！
我轻轻一扔，飞机顺利启航了，我太开心了！
我最喜欢的纸飞机终于可以介绍给大家了。
首先我们拿出一张长长的长方形纸张，接着，把纸张的长边对齐，小心翼翼地对折，让纸张的两边完美贴合。然后，把对折后的长方形打开，再进行一次折叠之后，把刚刚折好的部分再次对折。接着往下折出飞机的机翼，做好纸飞机，我们迫不及待地跑去室外去试一试，瞧它像一只轻盈的鸟儿，在空中飞过，划出一道优美的弧线，好远啊！
你们也来试一试吧！说不定你们折的纸飞机能飞得更远呢。
午后的阳光透过窗户，在书桌上洒下一片金灿灿的光。我翻出一张天蓝色的卡纸，突然想起昨天同桌教我折纸飞机，立刻蹦着跑到书桌前，决定亲手折一架最厉害的超音速飞机。
我先把卡纸平平地摊开，像在铺了一张小床。接着按照记忆，把纸的右上角往下折，让它和下边对齐，纸上立刻出现一个尖尖的三角形——这就是飞机的“小脑袋”啦。然后把另一边也这样折，两张三角形叠在一起，活像一只展翅的小鸽子。我又把底边往上折，压住三角形的尖，再把两边的“翅膀”向外翻折，轻轻压平，飞机的翅膀就变得宽宽大大的，看起来特别有力量。
最后一步最关键！我捏住飞机的“机身”，把翅膀的边缘向上翘了翘，同桌说这样飞机能飞得更稳。折好后，我还在机身上用彩笔涂了几道银灰色的线，像给它装了“加速器”。
我捧着纸飞机跑到阳台，对着阳光眯起眼睛，用力往前一抛。“呼——”纸飞机像真的小鸟一样，展开翅膀掠过阳台的花盆，又顺着风转了个圈，稳稳地落在了客厅的沙发上。我笑着追过去捡起来，又抛了一次，这次它飞得更高，还在空中划了一道蓝色的弧线呢！
看着自己折的纸飞机一次次起飞，我心里比吃了蜜还甜。原来一张普通的卡纸，只要动动手，就能变成会飞的“小宝贝”，这真是最有趣的午后呀！
大雨过后，天空上出现了一座美丽的彩虹桥。
哥哥，你折的纸飞机呢？如果我捧着纸飞机走到彩虹桥上，把纸飞机一架一架的从彩虹桥上飞下来，那不就是我在下纸飞机雨吗？你就有很多纸飞机了，你高兴吗？
外婆，您菜园子里的菜呢？如果我把菜种到彩虹桥上，它就会长出许许多多五颜六色的蔬菜，您就不用辛苦种菜了，您高兴吗？
外公，您的钓鱼杆呢？如果我把钓鱼杆从彩虹桥上甩到池塘里，就会钓上很多鱼，您看见了，开心吗？
开心的暑假终于来了，妈妈把我送到了爷爷奶奶家，最让我期待的就是和小伙伴们玩遥控飞机。
吃过午饭，我来到了小区的大广场。我先把飞机开机后轻轻地放在平整的地面上。我慢慢推动左摇杆，螺旋桨立即呼呼地转成了一面银色的扇子，飞机像一只小鸟一样在空中翱翔！然后，我又推动右摇杆来控制方向，只见，飞机在空中灵活穿梭，时而掠过花丛，时而绕着大树转圈……
我仰着头去追着遥控飞机跑来跑去，好像我真的成了一名飞行员，正驾驶着最先进的飞机在空中自由飞翔。飞机飞了好大一会儿，我松开了摇杆，降落架就像蜻蜓的细腿一样轻轻颤动停在了地面上。我们轮流操控着遥控飞机，一起在广场上开心地跑来跑去……
我和小伙伴们玩得特别开心，真是美好的一天啊！这一天的欢声笑语，成为了我珍贵的回忆。
今天，太阳公公比我还兴奋，一大早就把天空擦得瓦蓝瓦蓝。我穿着校服，坐在电视机前，看“纪念抗战胜利80周年大阅兵”，小心脏“咚咚咚”直打鼓。
突然，一架大飞机像鲸鱼一样“哗——”跃出云层，后面跟着一群“小海豚”，它们排着队，在蓝天大海里游泳。当它们掠过天安门上空时，机翼轻轻一晃，好像在给全国人民敬队礼，我也立刻举起右手，回了一个不太标准的军礼。
地上，坦克哥哥披着绿铠甲，轮子比我的书桌还高；导弹姐姐像一支巨大的铅笔，笔尖指天，好像随时能写出“中国必胜”四个大字。解放军哥哥走路“咔！咔！咔！”像一块块会移动的积木，连影子都排得笔直。我踩着小凳子，学他们走正步，结果“咚”地撞翻了垃圾桶。
一位白发爷爷坐在轮椅上，手却举得比我还高。他的皱纹像地图，画着当年的雪山和草地。爷爷那一辈把黑暗挡在门外，才有了我今天的彩色铅笔和草莓蛋糕。我对着电视，悄悄给他回了一个礼，小声说：“爷爷，您辛苦了！”
看完阅兵，我把自己的小红旗贴在床头，对它说：“祖国妈妈，等我长大，也要当你的‘小坦克’！”
暑假里我们从宁波坐飞机去兰州啦！爸爸说机票上写着飞行时间是3小时20分钟，我们是16:45起飞，我赶紧掏出本子算：16时45分加3小时是19时45分，再加20分钟，45分+20分=65分也就是1小时零5分，正好是20:05降落。果然，飞机差不多就在这个时间落地，数学算时间真准！
到了兰州，我们去吃牛肉面。一碗面8元，爸爸买了三碗，还加了两个2元的鸡蛋。我算：3×8=24元，2×2=4元，一共24+4=28元。爸爸付了50元，阿姨找了22元，和我算的一样，我真棒！
第二天早上我们从兰州去甘南拉卜楞寺，车程大约4小时。我们9点出发，我望着窗外想：4小时后就是13点，也就是下午1点。路边的里程牌上写着兰州到甘南全程230公里，那平均每小时要走多少公里呢？爸爸说这叫速度，230÷4=57.5公里，“原来车子每小时大约跑57.5公里，差不多就是58公里呀！”
在拉卜楞寺转经的时候，我数了数转经筒，一排有108个，我们转了三排，一共转了108×3=324个。妈妈说这些数字里藏着吉祥的意思呢！
我们还去了甘南的草原，草原真大呀！我们看到了一群羊，我数了数，左边有28只，右边有35只，加起来一共28+35=63只。牧民叔叔说，每只羊每天要吃4斤草，那63只羊一天就要吃63×4=252斤草，真是个大数目！
这次旅行让我发现，不管是坐飞机、赶路，还是看风景、花钱，到处都有数学的影子，学好数学真能帮上大忙呢！
这个暑假，我和爸爸、妈妈一起坐飞机，送姐姐到四川上学。为了不起个大早，我们提前一天去了老家，那儿距离徐州观音机场很近。
第二天早上，我们去了机场，按部就班，过安检，到了候机厅。好不容易等到了十点半，我也看不到我们乘坐的飞机。突然，一阵“轰隆隆”巨响，一个庞然大物向我们滑行。我定睛一看，这架飞机停在我们登机口的正前方。接着广播里面播出了：“您所乘坐的……”后面说11点才可以登机。唉！登机推迟了三十分钟，又得等！
好不容易等到了11点，终于可以登机了，我有点激动！毕竟是第一次呀！我们走过长长的通道，上了飞机。飞机从外面看很大，从里面看也挺大。空乘人员站在舱门欢迎我们，旅客们忙碌着找座位，放行李。我找到了我的座位，座位靠窗，可以饱览窗外的风景。这时候，乘务员来讲解头顶上的面罩怎么使用以及逃生的知识，让我有点忐忑不安，我把安全带拉得更紧了一点。
飞机开始在跑道上滑行。随着一阵轰鸣声，窗外的景物向后飞驰。飞机离开跑道，开始倾斜了。已经进入云层了，我望向窗外，仿佛伸手就能摘一朵白云。村庄，在我的眼前只有蚂蚁那么大一点。下面的河流、道路、菜地、大山组成了一个又一个棋盘。
飞机穿过云层，村庄、河流、大地被云层阻隔都看不见了。透过舷窗只看见云，平坦的云！这些云仿佛就在我的脚下，它们既像一马平川的白色大草原，又像一望无际，白茫茫的大海。远处陡然出现了“云山”，耸立在这“白草原”上面，仿佛危峰兀立。偶尔也能看到黑色圆锥形的物体，那又是哪座高山穿透了云层呢？
我感觉脚下的机身和座位都已经不存在了，只有我一个人在天空中飞翔。真好玩！我有一种全世界都在我脚下的感觉。当玉皇大帝大概就是这种感觉吧！
正在自我陶醉的时候，广播开始讲话了：“飞机遇到了气流，请把小桌板收起来，不要上厕所！”接着后面是一段英语，我知道说的是同一个意思，仔细地听，听懂了一大半。突然，我感觉到飞机在颤抖，我的心也跟着颤抖，我紧紧地抓住扶手。折腾了半个小时，飞机终于继续平缓飞行了。
最终，飞机平稳降落，我的第一次空中旅行就这样结束了。
（小作者是安徽省宿州市灵璧县渔沟中心学校四年级学生）
后 记
暑假坐上飞机可够我在同学面前吹嘘一段时间的。
家长感言
孩子能够主动记录暑假生活新鲜事，我们挺欣慰的！作为家长，尽可能地为孩子提供多姿多彩的生活，让孩子有事可写。
教师赏析
小作者记录下第一次坐飞机的感受。既有期待，又有忐忑；既有兴奋，又有担心。内心的真实感受，以文字定格在纸上。（王从波）
我是一张白纸，往日我一直是安静地躺在一个老旧的木抽屉里。今天不一样，今天抽屉被打开了，灯光照了进来，一双黑黑的小手轻轻拿起我，并把我带了出去。
我看清了眼前的人：一个小男孩。他皮肤被晒得很黑，有些精瘦。头上顶着一个小平头，身上穿着明显有些大的、洗得发白的红色校服，身后还有一个破旧的书包。
小男孩小心地将我的两条对边对齐，又轻轻地压平。小男孩的奶奶正把菜端上桌，满是岁月的脸上慈祥地笑着：“来，吃饭了。”声音沙哑，但充满爱意。小男孩正在把我折成一个飞机，认真专注，没有听见。
折好了，小男孩笑了，又拿起笔在我身上画画：那是一幅全家福。上面有一男一女，应当是小男孩的父母。小男孩站在中间，奶奶也站在旁边，四人无一例外都幸福地笑着。画完后小男孩又在下面写了一行字，有好几个字还是用拼音写的：爸爸妈妈，我不想再做留守儿童了，你们回来陪我好不好？
做完一切，小男孩举起我高兴得蹦了起来，叫着：“奶奶！我们把这个飞机飞出去，爸爸妈妈收到了就会来陪我们了！”奶奶没有说话，只是看着他，脸上的笑意更浓了。
他拿着我走到窗边，一下子把我飞了出去。一阵风正好吹来，我被风托着，机翼展开，飞上了天。小男孩用手遮住太阳光，抬起头，踮着脚，眯着眼看着我，似乎看见了他、奶奶和父母在一起幸福生活的样子。
就这样，我在风的带领下，沐浴在阳光中，带着一个留守儿童对父母的思念，朝着蓝天，越飞越高，越飞越远……
老师点评：小作者以“纸飞机”第一人称视角叙事，跳出常规儿童作文的自我视角，用独特的“物的观察”串联故事，新颖且有童趣 。借白纸从抽屉到被小男孩折飞机、承载思念的经历，把留守儿童盼父母归的情感，藏进细腻的情节推进里，创意巧妙。