锅铲在锅中不停翻炒，动作如此娴熟，一会儿工夫，一道道色香味俱全的饭菜摆在我眼前。
以前，妈妈是一位貌美如花的天真少女，曾经把酱油当成花生油放在锅中煎蛋。现在，柴米油盐酱醋茶信手拈来。妈妈的变化如此巨大，到底是什么呢?原来是我！
家中的事情，样样都需要你，你忙得不可开交，脸上的斑痕与皱纹也渐渐多了。这是让你变老变“丑”的前兆，可你却在我面前表现的毫不在乎。其实我是知道的。夜里，你常常因为脸上的容貌焦虑，直到那困意来袭，你才不得不停止焦虑，确保明早能够将我准时送上学。
这些我都知道，你因为我，瘦了、乏了，但是不影响你对我的无微不至。你的皱纹成为我成长的象征，你的付出会得到回报的。那是一个个荣誉的“徽章”，是你的荣耀，你不应该为了它们而伤心，因为“岁月不败美人”，你依然是我和爸爸心中最美的人。
每天的饭菜，你总是变着花样地端出。但我发现你越来越暗沉，再也找不到从前的你了。你图什么呢?不能单单只为了我吧？那如果是，那么你就是一个不图回报的“大傻子”，是温柔善良的好妈妈。
当春天的阳光重新照在你身上时，那时，你便是一个美丽的仙女，是上帝赐给我的骄傲。
妈妈，请别焦虑，因为我很努力。在我心中，你最美！
长沙的春是浸在雨中的，淅淅沥沥，雨声不停。空中还飘着冬日的雾与寒，树叶仍是苍白地搭在树枝上。低头，脚下是一个个的水潭，草坪里也积满了小水洼。天是阴暗的，地还未苏醒。
在这样的季节里，我出门上学习了。没有睡醒，就在肚里塞下了食物，背着沉重的书包，走下楼。天是带黑的蓝，只是有快递柜的灯洒下微弱的黄光，在惨白的墙上投下我昏黄的影子。水泥路上的雨水映着车灯的光，红、黄、白的色彩在地上汇成一幅画，却更显人们的无力与荒凉。
在这样的时光里，我写着作业。方程解了三次还是错，单词又忘记加上复数。笔颤抖着，似乎为写下这些错误答案而自责。我躺在床上，睡不着，老师和同学的话还回荡在耳边……
就这样，一天过去了，一周过去了。我始终没有找到少年时代的意义，我人生之春的意义，正如我没有找到春日花草的意义一样。花、草是苍白的，它们为什么不像书中春日的花草一样呢？生活是枯燥的，为什么没有春日的阳光与美好呢？
一天，上学路上。雨停了，地上的水洼也小了许多。我走过一处花坛，令我惊喜的是，花坛里开满了一朵朵小蓝色花朵。它们是那么小，还不及一株小草大，可在那个苍白的花坛里那么引人注目。四瓣小花瓣，嫩绿的花柄，它们不过是杂草的花，却点亮了一处花坛。仰头，没有生气的树仿佛都亮了几分。春雨，原来并不只是拍打树叶，更是滋润了万物，孕育了生机。
我试图发现身边的美好。早晨，太阳升起得越来越早，我下楼时，走廊里就光亮了几分。妈妈为我换着花样做早餐，让我既吃得快，又吃得好。面包上的果酱酸酸甜甜，刺激我的味蕾，让我精神百倍。快递柜的灯是温暖的，照亮我前行的路。学校门口，学生们三五成群地走来，不慌不忙的开始新的一天。树叶是翠绿的，在雨后显得苍翠欲滴，比平日更胜一筹。
我写着作业，虽然没有立刻进步，但我慢慢来，在稿纸上写下的每一个算式，都是一个脚印，走向更好。我躺在床上，回忆着我的一天，教室的灯光，同学的欢笑涌入我的脑海……生活中并不缺少美好，缺少的是一双发现美的眼睛。
在这个美丽的季节里，我找到了人生之春的意义。人生之春，风华正茂，就应该寻找美好，成为更好的自己。或许有风雨，或许有挫折，但这就是人生之春的必经之路。风雨过后，属于花草之春的温暖总会到来；挫折过后，属于人生之春的精彩终会绽放！
“什么！不去了，为什么啊！”窗外的雨下个不停，天依旧是那么阴沉，看不见一丝阳光，太阳像是被乌云绑架了。这次的计划又泡汤了，看着窗外一直下着的雨，一股无奈和失望涌上心头，头渐渐沉下去，周围的一切都暗淡下来......
上个星期，我们接到通知去参加社会实践活动，刚接到通知的同学们七嘴八舌讨论着，教室里瞬间炸开了锅。老师让我们做好实践活动的准备。
时间很快来到星期日，晚上放学，虽然下着小雨，但是依旧没有影响我的心情。回到家，我一边哼着小曲一边整理零食，所有的零食偷偷地藏进包里。雨一直下着，零食袋发出的响声，外面的小雨滴打在窗户上的声音，小鸟的欢叫声形成了一首快乐的交响曲。
我的眼前浮现和同学们坐上大巴分享零食，坐在窗边看着沿路的风景，以及和同学们参加实践活动的各种场面。可妈妈的眼中却闪过一丝顾虑，“你得做好心理准备啊，天气预报说明天恐怕要下一整天雨啊！”我一听妈妈说的话，看着窗外的雨，心中也有些担忧，可没一会儿就化为乌有：“怎么可能？我们都给钱了呀，再说了，天气预报我也没见得有多准。”
雨越下越大，雨水“噼里啪啦”打在窗户上，发出沉闷的声音，我坐在窗前，看着窗户外密密麻麻的雨珠。嘴里念道着：“停吧，快停下来吧！”半夜，雨一直下着，像泼，像倒，那声音震耳欲聋，响彻云霄。
第二天早上，雨一直下着，天还是黑的，世界上仿佛没有了白昼，伸手不见五指。吃完早饭，我时不时在房间里来回踱步，翻阅着语文书，看着窗外的雨。正当我凝神之际，妈妈走了过来，转过头一看，只见妈妈脸上满是遗憾，迈着沉重的脚步，手上拿着手机。不用说我都知道，担心的事终究来了。我夺过手机，看着班级群里的通知，我不停揉着眼睛，不停进退班级群，再看看窗外，雨渐渐变小，却一直下着，可是雨也不是太大，明明可以忍一忍出去玩的，说不定雨还能停呢！
看着昨天没有整理的书包，心中空落落的，一股无奈和不解涌上心头。背上书包，来到楼下，仰望天空， 天灰蒙蒙的，雨无情的打在脸上。老天爷，你早不下，晚不下，偏偏在我们出去玩的时候下？你是糊涂了吗？
来到教室，雨一直下着，教室里一片压抑，同学们有的抱怨着天气，有的低着头，默不作声，还有的不停看着窗外，像下一秒雨就会停。外面的小鸟在雨中掠过，发出欢快的叫声，它是多么自由，快乐......
雨，一直下着，仿佛没有停过，如同我内心的悲伤和失望。
夜里，外面风不停敲打着门窗，雨哗啦啦的下着，真是寒气逼人。但一阵阵欢声笑语从我家传出，是我们正在谈着父母那时过年的那些事儿。
吃过晚饭，大家围绕在桌旁，柔和的灯光照在我们身上，客厅里茶香袅袅，家人情深意切，一幅温馨的景象。我忽然来了兴致，问道：“爸爸妈妈，你们小时候是怎样过年的呢？”妈妈一听，像想到了什么似的，眉毛上扬，笑容在脸上绽放开来：“我们那时候过年可有趣了，腊月十几，家家户户就开始打扫卫生，一定要把家里的边边角角打扫干净。”“那时候我们要准备做豆腐，做馒头，凌晨一两点钟就要起床去看看，因为蒸馒头房里缭绕着雾气，进去了就感觉自己是一位仙子，在云里穿梭。”“屋子里很暖和，我们累了还可以躺在一旁的干草上睡觉。”爸爸跟着说道。我一脸羡慕的看着爸爸妈妈，心里不停的赞叹。妈妈见缝插针的补充到：“等到你醒了，馒头也就做好了，因为它有一种好兆头，代表生活红红火火，蒸蒸日上。” 妈妈接着说：“等到了大年三十晚上，我们要吃年夜饭。平常我们只能吃一些咸菜搭配粥，没有其他小菜。只有到了过年，村子里会杀猪，只有过年才能吃肉。到了三十夜晚上，鸡、鸭、鱼的香味儿飘满了整个村庄。”妈妈一边说一边兴奋的笑着，仿佛真的闻到了香味儿似的。爸爸也连忙补充道：“吃过饭就开始放鞭炮，鞭炮都是一串儿一串儿的，鞭炮质量不怎么好，我们常常把没有炸开的鞭炮捡回来，用火柴点燃了一根香一个接着一个的放。”爸爸说着一边还做了一个个向前扔的动作，好像在放真的鞭炮一样。妈妈看了一眼爸爸，摆了摆手，我不知道你爸爸他那时怎么样的？那时有电视机的人家很少，到了8点，大家会聚到有电视的人家家里看春节联欢晚会。晚上我们激动得睡不着，一会儿摸一下新衣服，一会儿想着第二天拜年，到了后半夜才睡着，就希望早点起来出去拜年就到人家拿糖，上衣裤子的口袋里全是糖。最有趣的是，吃完糖，我们会把糖纸一个个碾平，折成好看的莲花形状，下面挂个铃铛，风一吹就发出“叮铃”的声音，好听极了。“爸爸妈妈还在不停的说着，我好像也回到了那时，沉浸其中。我想那时虽然科技不怎么发达，但那时他们无忧无虑，非常开心，我也真想来到那时体验一番丰富的春节。
看着爸爸妈妈那幸福的表情，感受他们那时的快乐，我感到无比欢乐。一家人团聚在一起的幸福时光永远留在我的记忆中。
“叮叮叮！叮叮叮！”下课铃声响了，老师还在不停地讲课，唉！课间十分钟又要泡汤了。有的同学搞着小动作，有的同学早已收好了桌上的课本，蓄势待发，就等老师一声令下。
快点儿吧！怎么这“百灵鸟”还喳喳个不停，我的屁股左倒右歪，快忍不住了！尖锐的广播仍在继续，老师怎么还在坚持呢？我的肚子也不甘示弱，热切呼唤老师的一声“下课”，可老师除了这一句，还有下一句，我的手心不禁冒汗，脚尖一直打着节奏，点着地面——好煎熬呀！我愿意用三节美术课换来老师一句“下课”。
过了两分钟，老师还在讲，此时，我想去上卫生间，正准备举手，老师大吼一声，我们全班顿时鸦雀无声。广播想用它的大嗓门帮助我们，和老师比起了谁的声音大。老师先“出战”——“这一道题......”广播也不甘示弱，大嗓门越唱越响。可惜，最后还是广播败下阵来，讲题的声音还在继续。
我的肚子已经疼得不行了。再不下课，我就要忍不住了，怎么办？怎么办？
终于，老师似乎听到我心里的呼唤，“下课！”我犹如离弦的剑，头也不回地冲至“排水口”，所有压力在这一瞬间得到释放，这一刻，我快乐得像只能无限“续航”的小鸟。
（小作者是汕头市金平区私立广厦学校四年级学生）
后 记
这十分钟虽然过程十分难挨，但结果特别美好。
家长感言
现实中出现的老师并非都拖堂，但他却能抓住这一瞬间写出自己的感受。
教师赏析
小朋友举起生活的镜头，体验一场老师稍微拖堂的课间，加上自己想上厕所的心得体会，读来让人印象深刻，颇有趣味。（林丽）
鹅毛大雪将整个世界染成了银色。
雪在无声地飘落，不停地飞舞。冷凛的寒风钻进了人们的衣领，让人想加快脚步离开这个寒气逼人的世界。
路边的霓虹灯一闪一闪，仿佛下一刻就要熄灭。过往的行人急匆匆地走着，不时地拉紧衣服，想抵住寒风。
少年陆天刚放学，正深一脚浅一脚的往回赶。“呜呜......”远处传来了一阵小孩的哭声，陆天随着声音向角落望去：角落里，一个小女孩蹲在那里哭泣。寒风中，她的哭泣声很微弱了，可过往的行人只是用可怜的目光扫了一眼，便匆匆走开了。
陆天看着小女孩，脑子里传出了两种声音：“你不能去，回家晚了，妈妈肯定会担心的。”正想挪开脚步，另一种声音又传了出来：“你还不能走，这个小女孩应该是跟家人走散了，你快帮帮她。”
陆天犹豫了两秒，便走向了小女孩，陆天把她慢慢扶起，问道：“小妹妹，不要急，不要害怕啊，哥哥会保护你的！天这么冷，你怎么在这里啊？你是跟家人走散了吗？”
小女孩瑟瑟发抖道：“是的，我找不到他们了。”说完又坐在地上小声抽泣着。一朵朵雪花飘到小姑娘的头发上，冷风吹过，小姑娘缩成一团。
陆天想寻求帮助，小姑娘却说不出父母的电话。
正当陆天手足无措时，从远处走来一个红领巾少年，他正是自己的好朋友徐明。他看到小女孩后，欣喜道：“小宝贝，原来你在这里呀。你好，你的家人在那里寻找你呢！”
小女孩听后破涕为笑，跌跌撞撞地起身，陆天怕她摔倒了，跟徐明讲了自己也要帮她，便小心翼翼地背起她去寻找小妹妹的父母。
远处，雪花在空中翩翩起舞，徐明和陆天露出灿烂的笑容，小女孩的妈妈非常激动。抱着小女孩好久好久，嘴里一直说着感激的话。
黄昏，雪花像一个个璀璨的精灵，在空中划出最美的弧线。飘进一扇扇窗户，如一盏盏灯火，静静地在人们的心底燃烧。街灯也逐渐亮起，点亮了这整座城市，温暖着每一位赶路的行人。
岁月的河流缓缓流淌，成长的步履始终不停，长大的路上，一本本或薄或厚的书本，记载着我的欢乐，承载着我的忧伤，见证着我一路走来，是我心中永不褪色的宝藏。
小时候，爸爸经常出差，妈妈就会给我买一些关于爸爸的书，其中我最喜欢的就属《父与子》，这本书讲述了父亲与儿子一起生活的点点滴滴：做游戏、看表演、写作业……让那时的我觉得爸爸并没有那么陌生，反而很亲切。每一次爸爸出差回来，我都要缠着他做与《父与子》这本书上一样的游戏和动作，这让我那时的生活充满了欢乐。
慢慢地，我长大了，能独立阅读书目了，经常一个人沉浸在书中不能自拔，时而大笑、时而蹙眉、时而叹息……这些都是书本惹的“祸”。暑假里我读到一本书，名叫《蓼花鼎罐》，当我打开这本书，就被书中的故事吸引了：在抗日战争时期，主人公端午和安生在逃亡的过程中掉队了，当时在晚上，大家不敢点火把，因为日本鬼子看到火光后，会一个炮弹轰过来，全村的人都会被炸死。端午和安生在摸黑前进中掉进了一个山洞，浑身是伤。读到这里，我的身上都起了鸡皮疙瘩，心都提到了嗓子眼儿。他们明明和我的年龄差不多，却要遭受这般折磨，这让我感受到了战火年代的艰苦，生活的不易。好在后来端午和安生被爷爷找到安全带回了陈家湾，我心中的巨石终于落地。可让我没想到的是端午的姑父为了寻找端午和安生到了风车界跟鬼子搏斗，用乌铁笛捅死了三个日本鬼子，可狡猾的鬼子躲在草丛里用枪把姑父打死了，这让无父无母的端午又一次雪上加霜……读到这里，我不禁泪流满面，悲痛不已。在一旁的妈妈急忙心疼地问道：“怎么啦？孩子，什么事让你如此伤心？”我答道：“妈妈，我在读《蓼花鼎罐》这本书，这些孩子年龄和我差不多，但他们不仅不能坐在宽敞明亮的教师里学习，还要遭受无父无母、被日子鬼子追杀的苦难。我懂了为什么老师总是教育我们今日之生活来之不易，我也终于明白生于盛世是多么的幸福。”
书本，像是一位睿智的长者，更像是一位博学的老师，它让我时而欢乐，时而忧伤，更多的是为我指点迷津，给我人生的启迪，滋润着我的心灵，陪伴着我成长。
在我童年的记忆中，玩过的游戏数不胜数，但让我印象最深刻的还是那次走秀。
有一次去外婆家，电视没信号，也没有什么好玩的玩具，真是一片寂静。后来，姐姐提议我们来玩一场“走秀”游戏。
走秀?我和表妹一听,都很疑惑,姐姐却笑着说:"就是走猫步,我叫你做什么动作你就做什么动作，听懂了吧?"我和表妹似懂非懂地点点头。然后姐姐找来了两个包包、几块花布和几条绳子，我和表妹兴奋不已。姐姐让我第一个出场，我好紧张，但还是乖乖地跑到姐姐面前,姐姐给我带上了一个包,然后把我拽到“丁型舞台”。“三二一,走猫步”，姐姐大声地喊着。我学电视里的模特“有模有样”地走着,哎哟!我的脚不听使唤，一骨碌倒在地上。“没事，重来!”我默默地给自己加油打气，我回到舞台,重新走起猫步,“哎!这次还不错嘛!”姐姐说。我赶紧摆出凶巴巴的表情，双手叉腰紧锁眉头，准备走到“舞台”的尽头，可偏偏这时候笑场了。姐姐让我再走一遍，最后一次我成功了!
表妹出场,她那表情可一点儿也不紧张。哎，还真有点东西呢!姐姐让她展现可爱动人的表情,表妹立马做出兰花指放在脸上，眨着会笑眼睛的看着姐姐,姐姐都被她"电麻"了,我们一起捂着肚子，哈哈大笑！那笑声在院子里回荡了许久。
游戏是童年时光最美的记忆，因为它让我们从中获得快乐，领悟到人生道理。
雨下了一夜
哗啦啦,哗啦啦
雨像一个脾气暴躁的孩子
哭个不停
温柔的云妈妈劝呀劝
谁知道雨哭得更响了
没办法
云妈妈请来太阳公公
又拿出彩虹大长袍
雨便笑了
云
拿着爸爸的渔网
爬上阳光梯子
捞了几朵白云
来到花园中
把白云种下
每天给白云灌溉智慧水
每天给白云念小诗
秋天到了
云朵树结出了一树白云
每一朵都是一首有趣的诗
白云的味道
白云的味道
是甜的
是苦的
还是咸的
大家都很好奇
星星偷偷尝了尝
尝得明明白白
却眨巴着眼睛
从不把秘密说出
星星
星星是一枚枚发卡
给爱美的夜空戴上几枚
夜空变得亮闪闪
星星是一颗颗蜜糖
啪！掉进小朋友的梦中
溅起甜甜的欢笑
星星是我的朋友
每天晚上扑闪着大大的眼睛
看着我做美梦
阳光
阳光落到小花上
变成了金纱裙
落到小路上
变成了金丝带
落入我心里
化成一颗甜甜的糖
甜滋滋的
船
我是一艘船
一艘运送水的船
开往干旱地区
送上金子般的水
我是一艘船
一艘长着翅膀的船
飞进太空中
探索神秘莫测的宇宙
我是一艘船
一艘载满梦想的船
游进知识的海洋
带回智慧的头脑
我心中的小问号
走进大自然
你才能知道它有多么的奇妙
我小小的脑袋里藏着许多大大的问号
天空呀，你真是变化莫测
太阳为什么起得这么早
月亮为什么晚上来上班
是谁给傍晚的苍穹抹上那么多绚丽的色彩
是谁给雨后的天空画上灿烂的彩虹
植物呀，你真是神奇
为什么梧桐树到秋天就掉光了头发
为什么迎春花只在春天绽开笑脸
蒲公英你的种子去哪儿旅行了
红枫你为什么一年四季都穿着红裙子
只要我多多去想
心中的问号就会被我一个个解开
秋天是个小姑娘
秋天是个漂亮的小姑娘
染着一头金黄的秀发
穿着一条火红的裙子
秋天是个淘气的小姑娘
一会儿把红颜料泼洒在枫叶姐姐身上
一会儿扯扯银杏伯伯金黄的头发
秋天是个勤劳的小姑娘
挎着小竹篮
采摘丰收的果实
秋天的气氛是温暖的。它就像一盆不停冒泡、冒气而终于沸腾的水被关火后，渐渐地变冷，温暖的太阳照在那一片片绿油油的稻谷上，让稻谷变得金灿灿、变得亮晶晶。一阵又一阵的温风吹过在脸颊上，令人感到温暖。一阵阵的稻香从鼻尖飘过，似乎要让全世界都铺满它那令人沉醉的香味，一闻立马就把烦恼的心事忘得烟消云散。
秋天的色彩是金黄的。春天的色彩为嫩绿，如发芽的种子，如新叶、而冬天的色为白茫茫的一片，窗内舒适而暖和、窗外下着白花花得雪花。而这些色彩却比不上秋天的色彩，秋天的色彩是玉彩缤纷，如古人所说“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。这秋天的经典色系——红色。树叶掉落的红叶，田野上人们还未收割完的金稻子，就说明了秋在一点一点的流失。
秋天的声音是欢乐。闹钟准时响起，同学背上一整个暑假的成果，和同学欢声笑语的踏进校园；农民伯伯一听见公鸡的打鸣声，就立刻起床去到田地里，当清晨的第一缕阳光照在大地上，农民伯伯们也对着一旁同行老乡们，指着自家的田地夸自家的田地是最好。其他种稻的年轻人，不服得笑着对伯伯们说着自家种的稻也非常好，因此整个田野上都充满了欢乐的声。
秋的旋律是紧张的，你看，农民在田间弯着沉重的身子，流着热烈的汗水在割稻谷；割完又要在变天前堆完。打完了稻子又要播下新的种子，等到来年继续；刚从快乐的暑假回来学校的同学都很紧张，因为一个暑假回来怕别人比自己多学了点，那怕一分一秒也没有浪费。
秋天是温暖的，金黄的，欢乐的，紧张的，我也认为秋天是一个完美的季节。