夏天的美在于一份震撼，清脆的雷鸣给人无限的遐想。夏天的自然美是自己存在的，只有你留意观察才能发现它独特的自然美。
夏天可以说是一个乐队，雷是乐队的鼓手，鼓的声音震耳欲聋、响彻云霄。闪电是乐队的指挥员，它的指挥棒千变万化，有时如龙腾虎跃，有时如万马奔腾；雨是乐队的吉他手，低潮时死气沉沉，高潮时如惊涛骇浪。
它们如果同时唱起来，那么，绝对是惊天动地。
演唱完之后，风不吹了，鸟不飞了，虫也不叫了。一切都那么平静。
这是夏天的自然乐队，是一支自由自在的乐队，是一支快乐的乐队。
听，从小广场那边传来一阵阵雷鸣般的加油声和欢呼声。你可别在教室里窝着啦，下去看看吧！
在小广场，三年级的同学们正在举行乒乓球比赛。乒乓球桌旁被大家围得水泄不通，时不时传出排山倒海般的掌声和欢呼声。场上的队员更是紧张得憋足了气，涨红了脸。
快看，快看，开打了！上场的正是三（1）班的“快手”李芳和三（3）班的“小飞人”郭静。哇，都是重量级的选手。对方二话不说，即刻开打。李芳一个帅气的开球，被挡了回来。再来一个扣球，切球，狠打……郭静也不甘示弱，拍、打、扣、切……两人的分数紧咬着。
现场有的同学已是满头大汗：“郭静，加油，你是最棒的！”而另一边似乎更是心急火燎：“李芳，加油！加油啊！”可你猜，结局会怎样呢？平局。虽然双方没分出胜负，但场外的同学们都报以热烈的掌声，对他们的精彩表现表示祝贺。
这场球赛实在是太精彩了！
雨如倾盆，雷鸣电闪，狂风呼啸，令人毛骨悚然。风吹雨滴飘落在肩，走在宿舍的走廊上，瑟瑟发抖，寒风似利剑穿骨髓，寒战连连，腹中仿佛有条黑龙，翻腾着，要把反胃的食物倒空。
挨着恶心的呕吐赶回宿舍，我一屁股就坐下来，依旧难受。明灯看似昏暗，双眼皮沉重无力，强制睁开，又条件反射闭上。脑袋一团糊浆，魂出七窍，低头发呆，不去想吐的事。
“你怎么啦？生病了？”小俊关心地凑过来，估计是看到了我的苦瓜脸。
我才回过神来，一边把放在脚边的水果箱塞进柜子里，一边轻声回答：“想吐，难受。”
真想不到，平时单手提水果箱都稳稳当当的，现在双手拉都摇摇欲坠，再有，说话一提气更想吐了，扶着胸口俯身张嘴就打一嗝。
“我来帮你。”小俊接过水果箱放好，然后帮我打水，晾衣服，下蚊帐，为我四处奔跑，“你早点休息吧。”
我拿着的杯子里装着小俊为我打的水，暖暖的。看着他到处跑，自己做内务还照顾我，汗水如珍珠般闪亮，从宽额头到尖下巴留下痕迹，勤快的他顾不得去擦脸上的汗水，我都看到了。在小俊的帮助下我渐渐恢复了元气。在他奔忙路过时，送出一抹微笑来回报。
灯熄了，我的心中是明亮的。外面雷雨不断，寒风刺骨，可我当晴空万里，因为有你，我的好兄弟。
五月，是一场雷鸣后大雨来临，南飞的大雁跋山涉水归家的日子；是杏花开遍山野“她在丛中笑”的烂漫季节；是冬麦扬穗农民挥汗荷锄，辛勤耕耘的好光景。
蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，初春的旷野已是喧声鼎沸了。扶摇而上的风筝拥入碧空的怀抱，地上的人们舒展着筋骨攒足了劲。不知不觉中，春天正迈着轻盈的脚步，悄悄的向我们走来——在春意盎然的五月。
五月是孩子们的天堂，抛掉厚重的棉衣棉帽，跑到田野里尽情的撒欢儿，用柳笛唱一支春天的歌；五月是青年人的日子，春潮涌动的时节，执子之手，与子同行，撷下春天里的玫瑰点缀爱的天空；五月是老年人的节日，踏着一路路春光，和着一串串鸟鸣，到刚刚解冻的湖面垂钓人生……五月，全体人民的日子——全世界劳动人民的节日。
18年前的五月一日，美国勇敢的劳动者为了维护劳动人民的权益，高高的举起起义的大旗，反对欺凌他们的资本家，为劳动人民赢得他们应有的权力。水一样流走的是日子，记忆被时间流逝得日益斑驳，人们却没有遗忘这一幕，“五一国际劳动节”成为他们英勇壮举的特别纪念。
劳动人民是世界上最伟大的人民，他们用劳动创造了世界，创造了人类，创造了我们今天的幸福生活。是劳动，建成了今天的万丈高楼；是劳动，筑就了现代化的信息高速公路；是劳动，让偌大的地球变成了一个小小的村落；是劳动，使浩翰的荒原变成了亩亩良田。
劳动是神奇的，劳动是伟大的。劳动者用勤劳的双手和智慧，编织了这个五彩班斓的世界，创造了人类的文明。让我们在这个特别的日子里，向全世界的劳动者致敬！
在充满真情的五月，紧握你因劳动而开满茧花的手，送上我最真心的祝福，聆听你劳动的赞歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天”是一种人生；“凭栏处，潇潇雨歇”是一种人生；“到中流击水，浪遏飞舟”是一种人生；“默默无闻，无私奉献”也是一种人生。种种人生，劳动如咖啡里的方糖，把我们的人生调得有滋有味；劳动如路旁的一帧风景，把我们的人生装扮得亮丽多彩。
五月，真情五月。在楼外高楼，在亭外长亭，让我们手挽手，肩并肩，豪情万丈，血气方刚的唱一首大江东去，把全世界劳动者的心愿送给远方，送给明天。让我们为明天喝彩，为五月高歌，为劳动者击掌！
关于五一劳动节作文900字
“当，当，当，当，喷香喷香的土豆烧牛肉来了，请大家入席品尝！”“下一个菜是四季豆炒青椒！”
看着满桌香喷喷的饭菜，看着家人狼吞虎咽的样子，我心里真是十分快乐而又自豪，这可是我第一次下厨的成果哦！
五一放假的最后一天，我看着爸爸妈妈劳累的样子真是于心不忍，于是我突发奇想：为何不亲自下厨做餐饭，让爸爸妈妈品尝品尝呢？
我学着妈妈的样子穿好厨衣，开始了我的锅碗瓢盆”交响曲——
第一乐章洗刷刷
“嘻唰唰，嘻唰唰，one,two,three,four，嘻唰唰，嘻唰唰……”流水在“龙头”嘴中，直冲而下，冲刷着我手中这两个白生生的、圆溜溜的大石子-土豆，发出哗哗的水声，一转眼白嫩的土豆变得更加光滑洁净。接着我又将刚刚“生完孩子”的“青椒妈妈”搬去“龙王”那洗了个澡，却发现有一个“青椒妈妈”的“孩子”极不听话，扒着“妈妈”硬是不下来，于是我准备应锋利的“手术刀”——我的牙齿，来给“孕妇”做个小小的“刨腹产”，我一口下去却快速又缩回来，大叫一声“好辣！”连连吐着口水，转头照镜一看，哇！脸上的青椒“幼仔”已然翩翩起舞，一两颗大大的“雨点”已顺着我的脸颊滑下，我被辣着啦……
第二乐章：咚咚锵
“咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵……”菜刀已在砧板上画出一条条优美的曲线，似太阳，又似月亮，我将“石子”切成了一根根不太均匀的“发条”，显得十分美味，我的口水已流了三千尺。强忍着着口水，我又开始切起牛肉来，“咚，咚，咚”的声音响彻在整个厨房中。一盘味美汁浓的土豆烧牛肉已经成竹在胸了，这令我实在是兴奋不已……
第三乐章噼里啪啦
“噼里啪啦，噼里啪啦，铅笔找不到啦，噼里啪啦，噼里啪啦，上课又迟到……”我往一口大锅里到上油，却听不见往常妈妈炒菜时的烹炸声。原来我聪明一世，糊涂一时呀，竟没开火。我赶紧扭开火，只见锅中顿时油星飞溅，但最终还是落回“妈妈”怀抱。我有些不敢把切好的土豆丁倒进锅中，但还是鼓足了勇气，一步一步试探着走上前去，啪的一下将土豆倒了进去，又啪的一声将锅盖砍上。终于我舒了口气，向后退了一小步，不想脚底一滑，摔了一个狗爬食，原来一个土豆掉到地上。等了一会儿，我上去揭开锅盖翻炒起土豆来，油和土豆融在一起发出噼里啪啦的响声……
在这锅碗瓢盆”交响曲中，我手忙脚乱，十分疲惫却又十分快乐，在快乐中我又体会到了劳动的甜、酸、苦、辣，体会到了父母平日的辛苦，十岁的我已经长大，也要学会分担生活。
关于五一劳动节作文900字
5月1日那天，天气十分凉爽。风，柔柔地吹着。
下午，我和爸爸、妈妈一起来到了文曾路，文曾路是厦门一条新开发的观光道，那里有着许多宜人的景色。爸爸将车子停在路边，我便打开车门，下了车，来到了一个似花园的地方。
我看见了许许多多的花儿，有红色的、有紫色的、还有粉红色的，十分漂亮。花儿很害羞，只肯在绿色中透露出一点点花彩；花儿很吝啬，总在绿叶中躲躲藏藏，不愿露出脸来；花儿也很调皮，用红灯打破了树的纯绿，草的青翠，又用紫色与粉红色将它点缀，却不认真，东抹一笔，西涂一画。
离开了这百花争艳的地方，我们来到了一条小河流，那里的水十分清澈。水里还有几只蝌蚪呢！你看，它们黑黑的身子，大大的脑袋，长长的尾巴，多像一个小逗号，它们正甩着尾巴快活地游来游去。
我踩着一块块的石头，到了对面。接着，我又上了石梯，我看见了许多不同颜色的三角梅。有红色的，有橙色的，还有紫色的；而它们的形态也是千姿百态的。上面还有几只蝴蝶，其中一只白色的蝴蝶拍动着它的翅膀，翅膀上还有几块斑点，那些斑点大小不一，形状也不一样。它欢快地拍打着翅膀，两只触角不停地在动，好象一位羞答答的少女，在这花丛中“漫步”呢。
再往前走，就来到了厦门市的上李水库。水库像镶嵌在群山中的一块晶莹的碧玉，四周石壁裸露着斑斑苔痕，她将环抱着她的起伏群山、围绕着她的蓊郁绿树，收进她潋滟的波光里。几只白鹭在水面上来回扑腾，这景象，如诗如画。
惜别水库，回眸附近的上李山、龙虎山、曾山，高林丛树中有不少奇岩怪石若隐若现，不得不惊叹大自然的鬼斧神工，把这些岩石雕塑成林林总总、神形兼备的形象。你瞧，远处不就端坐着一尊慈眉善目、法相肃穆的大佛吗？一转身，又看到一辆威风凛凛的石雕坦克。在后来的路途上，我还陆续看到银狐望云、黑熊戏球、观音送子等石雕，这里可称得上是天然的石雕公园，是厦门一道独特的景观，和土笋冻一般令人玩味。
继续在绿树掩映的公路上行(来自公文有约)进，凉风习习，路面平坦如砥，转眼间，传说中厦门的桃花源———东坪山就在眼前了。随风送来一缕缕幽香，姹紫嫣红、葱葱郁郁的果园出现了，一畦畦绿油油的菜地，草丛里不时走出趾高气昂的鸡，池塘里成群的鸭在戏水，一只肥硕的鹅在井边曲项向天歌，低矮的木舍与华美的小洋楼错落有致地分布在青翠的田园里，潺潺的流水声撩人心扉。老人休养中心、供应农家菜的餐饮小店、可供人们烧烤的木竹回廊、融休闲餐饮娱乐生态观光为一体的稻草人山庄、明镜般澄澈的水库、可以远观大海的高台，恬静、幽美中又添了些许野趣和快乐。徜徉在这都市里的村庄，芒果树花瓣雪一般纷纷扬扬，多希望太阳别那么快下山。
五月，在这春天的季节,是一场雷鸣后大雨来临，南飞的大雁跋山涉水归家的日子；是杏花开遍山野“她在丛中笑”的烂漫季节；是冬麦扬穗农民挥汗荷锄，辛勤耕耘的好光景。
蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，初春的旷野已是喧声鼎沸了。扶摇而上的风筝拥入碧空的怀抱，地上的人们舒展着筋骨攒足了劲。不知不觉中，春天正迈着轻盈的脚步，悄悄的向我们走来——在春意盎然的五月。
五月是孩子们的天堂，抛掉厚重的棉衣棉帽，跑到田野里尽情的撒欢儿，用柳笛唱一支春天的歌；五月是青年人的日子，春潮涌动的时节，执子之手，与子同行，撷下春天里的玫瑰点缀爱的天空；五月是老年人的节日，踏着一路路春光，和着一串串鸟鸣，到刚刚解冻的湖面垂钓人生……五月，全体人民的日子——全世界劳动人民的节日。
水一样流走的是日子，记忆被时间流逝得日益斑驳，人们却没有遗忘这一幕，“五一国际劳动节”成为他们英勇壮举的特别纪念。
劳动人民是世界上最伟大的人民，他们用劳动创造了世界，创造了人类，创造了我们今天的幸福生活。是劳动，建成了今天的万丈高楼；是劳动，筑就了现代化的信息高速公路；是劳动，让偌大的地球变成了一个小小的村落；是劳动，使浩翰的荒原变成了亩亩良田。
劳动是神奇的，劳动是伟大的。劳动者用勤劳的双手和智慧，编织了这个五彩班斓的世界，创造了人类的文明。让我们在这个特别的日子里，向全世界的劳动者致敬！
在充满真情的五月，紧握你因劳动而开满茧花的手，送上我最真心的祝福，聆听你劳动的赞歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天”是一种人生；“凭栏处，潇潇雨歇”是一种人生；“到中流击水，浪遏飞舟”是一种人生；“默默无闻，无私奉献”也是一种人生。种种人生，劳动如咖啡里的方糖，把我们的人生调得有滋有味；劳动如路旁的一帧风景，把我们的人生装扮得亮丽多彩。
五一，真情五月。在楼外高楼，在亭外长亭，让我们手挽手，肩并肩，豪情万丈，血气方刚的唱一首大江东去，把全世界劳动者的心愿送给远方，送给明天。让我们为明天喝彩，为五月高歌，为劳动者击掌！
“噼里啪啦，噼里啪啦”2012的脚步随着这雷鸣般的爆竹声，一步步的向我们走近你。压岁钱也在同我们招手，这可是孩子们最喜欢的呢！不过你也别小看这个压岁钱啊，关于它还有一个传说呢：
话说，古时候有一个叫做“崇”的小妖，他每年除夕的晚上就会出来，专门摸熟睡小孩的脑门。孩子们被摸过之后就会发高烧、说梦话，然后退烧后就会变成疯疯癫癫的的傻子了，有一户姓管的人家，夫妻老年得子，所以十分珍爱。在这年三十晚上，为了防止“崇”的侵扰，他们就一直逗孩子玩，用红纸包了几枚铜钱，包了拆、拆了包……但随着深夜的来临，小孩子的眼皮都在打架了，没过几分钟就睡着了，夫妻俩没办法便把包好的几枚铜钱放在他的枕边。接着他们也去睡觉了，到了半夜“崇”就来了，他刚想摸小孩子的脑门，突然枕边发出一道金光，把“崇”吓的仓皇而逃了。
很快大家都知道了这件事，都纷纷效仿这对夫妻的做法，“崇”知道后，就再也不敢侵扰这边的人了。因而人们把这个钱叫做“压崇钱”又因“崇”与“岁”发音相同，日久天长也就被称为“压岁钱”了。
今年我也收到了很多压岁钱，面对这些钱，我一时不知道该怎么用，我想用它买吃的、喝的、用的……可是仔细一想觉得这样太浪费了，我应该把钱用在更有意义的事情上面。
我们家的附近刚好有一位可怜的老爷爷，因为他的儿女都去外地工作了，所以只剩他一个人在家，非常冷清，虽然儿女们都会每个月寄钱回家，可是冷冰冰的钱，哪里能代替亲情的温暖，所以我总会去他家陪他讲讲话、逗他开心，只有一个人的家真的让人感到十分的冷清，每天你在家里没有家人的吵闹声、也没有家人对你的嘘寒问暖，有的只是分针秒针滴答滴答来回走动的声音和水龙头的滴水声。所以我有时也会带他到外面沐浴阳光、或者到老年活动室，活动活动筋骨，今年我拿着压岁钱想去给老爷爷买一份礼物，可是买什么好呢？要不给他买一只小狗吧，陪他打发打发日子也好，可是又去哪里买小狗好呢？就在我为去哪里买小狗困扰时，听见有人说我旁边的人家那条大母狗刚好前几天生了一窝小狗崽，这时我真的乐的合不拢嘴啊，于是我马上跑到人家家里买了一只最好看的，抱到老爷爷家送给了他，老爷爷开心的眼睛都眯成一条缝了，连说谢谢、谢谢，看到老爷爷这样子我心里甜滋滋的。
我还把一部分钱捐给了贫困儿童，还有一些钱交了学费，在剩下的一点点就存到了银行，以备不时之需。
我们从小就要树立良好的理财观念，就从压岁钱的管理坐起，要让压岁钱花的更有意义。
“哗……”一阵雷鸣般的掌声推拥着我登上了领奖台，捧着金光闪闪的作文竞赛奖杯，望着老师和同学们兴高采烈的样子，两年前的情景又出现在我眼前…… 清清楚楚地记着那是第一次作文课，尽管老师在上面用尽全身气力，我还是搜肠刮肚也想不出一个词，气得我直跺脚。一节课过去了，作文本上还只是个可怜巴巴的题目，它好像也在嘲笑我: “真笨，真笨，连一个字也写不出。”从那以后，我一看见语文老师就像耗子见到猫，尽快溜之大吉。
这样难熬的日子也不知过了多久。有一天，我去表哥家，看到他的房间里有那么多书籍:古今中外，看得我眼花隙乱。一螺挥的作文整整齐齐地摆放在桌上，翻开一看，嘿!一本本，一篇篇全是优。表哥的房间是书的海洋，我只觉得我这个一向不会游泳的人今天竟莫名其妙地会了，前面不远的彼岸正有人向我挥手。
我不由得欢呼起来:“我找到了!我找到犷!”“你找到什么了?”表哥问。“不告诉你。”我连蹦带跳地跑了出去，书是我找到的最真诚的朋友。是她改变了我，让我的头脑日渐丰富;是她帮助了我，使我不再为作文而苦恼，使我喜欢上、爱上了作文。同学们，跟她交朋友吧，她会把你带进一个神奇、美妙的世界:让你与小鹿谈心，跟大树对话;让你到太空探险，去占代做客。我与她朝夕相伴，她让我得到了我盼望已久的奖杯，我每天都把她收拾得整整齐齐。 从怕到爱，这是多么大的变化呀，希望各位同学们能从我的成长中体会到其中的秘诀。
“太好了！太好了！”一阵阵欢呼声如雷鸣般向林老师的四面八方涌来。原来，“六一”到了，我们正准备欢庆六一呢！
瞧！老师让几位同学上台，挑战“会跳舞的‘薯片’”这个游戏。想玩可不容易，必须用表情来将额头上的薯片送到嘴里。看到那香喷喷的薯片，我们都迫不及待地举起了手。玩了几轮后，同学们总是掉，我的心痒痒的，跃跃欲试，在一旁摩拳擦掌。终于到我了，我、曾宸钰、马云逸和陈冠廷大摇大摆地走上台，可样子让大家哄堂大笑：我不停地眨眼睛，薯片到鼻子旁时，就伸出长长的舌头去舔……有两次都已经到嘴边了，可能是太心急，薯片像调皮的孩子，一下子滑了下去。啊！真可惜啊！
又一个精彩的游戏开始了：惊喜爆破。我和张嘉毅上场与陈冠廷和马云逸PK，我们面对面运气球时一开始就超过了他们，可到了终点开始夹气球时，费尽了九牛二虎之力都没有夹破，对方两人像跳斗牛舞一样顶来顶去，更是夹得筋疲力尽。后面的选手王文晞和曾晓晴把气球夹得像葫芦一样，都还没有听到那令人惊喜的“嘭”的一声。气球可真倔强啊！
接着马云逸表演起了小号《欢乐颂》。只见他闭着眼睛，手如打键盘一样灵活，吹得像流水一般流畅，大家都陶醉不已。同学们有的在双人跳舞，有的唱《甜甜的秘密》，还有的做《太极四章》，那动作像机器人一样……教室里热闹万分，笑声此起彼伏。
这个“六一”可真快乐与热闹啊！真想把它永远珍藏在记忆的宝盒里！
相关推荐：
庆祝六一作文400字
欢庆六一作文400字
六一儿童节作文结尾
舍友睡得正香，而窗外的雨却欢酣作战，沉闷的雷鸣如那有一声没一声的妍声在低空盘旋。风也很大，将那墨黑一团的梧桐树冠弄的呜呜作响。瞬间的触动不经意间已侵人了身体，惺松顿消，我索性拿了凳子坐窗外听雨。
雨的声音很绝妙，尤其当雨如痴如醉时。像现在，造作主领衔的这场自然神韵的表演正在向你一个人打开帷幕，感觉当然妙不可言。雨没有要停下的意思，我自然也就没有要去睡的必要了。
记的母亲也是喜雨的。那些年月经常可以看见她出神地看着屋外的雨幕，低喃着，而脸上总隐匿着一丝期待。母亲是一个农妇，家里的三亩农田全由她操持，对雨自然有所依仗。少年时，我就这样理解了她喜雨的原因，但却是错的。
父亲和母亲的故事在我的记忆中没有存档，我是从三婶那里知道的。三婶是邻居，其实年龄比母亲大。在一个下雨天，父母亲按乡俗举办了婚事。随后不久，父亲就回部队了。一年后，母亲临产，里里外外奶奶挪着小脚又是跑卫生所请大夫又是跑亲戚家借红糖鸡蛋。父亲没回来，奶奶骂在嘴边盼在心头，母亲也相信过不了几日他就会站在面前的，可她等到盼到的只是一封寄自昆明的家书，“部队有事，不能回来”八个字便抹去了母亲一年的等待。母亲在双重剧痛中将我生下，那天暴雨倾盆。
自我借懂降世至整个幼年，“父亲”一词于我极其陌生，我甚至怀疑过“父亲”这个人是否存活在世上，他对我来说只是母亲经常指着让我喊“爹”而我却发翠喊“当兵的”的那一幅置于窗头的黑白相片，仅此而已。我是被母亲抱着或牵着在家、农田和乡邮所这三点一线上留下许多童年的模糊记忆的。母亲荷锄下田总把我拎上，并嘱我不要乱动，而后她径自锄地。可我常不听话，给她添些乱似乎是我的特长。等她焦急惶恐、一头大汗地在干涸的浅水井里发现我正玩土堆时，我被她的样子吓哭了。母亲没有打我，也不说话，只跳下来将我抱紧，但我明显地感觉到脖颈处有滚烫的液体在流动。可惜我并不能理解，只伏在她肩上为免受皮肉之苦而咯咯笑着，我和母亲在田里一呆就是一天，午饭是来时带的凉馒头和自家腌渍的古古苗，在地上铺件衣服就是饭桌了，我当然熬不住一天时间里只一个人坐在那儿玩的寂寞，可又不敢再做什么出格的事，只好躺在地上抚弄着七七芽、古古苗……当被母亲叫唤，天已快黑了，母亲左肩扛锄右手提着那把红色水壶，后面跟着兴奋不已的我，终于可以回家了。
最喜欢的还是和母亲一起去赶集。她只是为了去乡邮所，而我则是为了看热闹和要一串山植葫芦，这个愿望因经常得到满足而乐此不疲，所以我和母亲一样地盼着照片上那个人的信。母亲总在归途中行人少的路边拆看那书信，我则只顾顺摸山植的酸甜。当我听到有人棋鼻涕的声音，一扭头，母亲已似一泪人儿。娘，咋了?母亲总是迅速合上没看完的信，一把将眼泪抹掉，“娘好着哩，我背你回家。”在她背上，我自然看不到了她的眼泪，但她背的两手却湿渡流的。赶集回来的乡亲都聚在村头，品头论足着白菜的价格和小贩的生意，跟前放着大筐小筐大袋小袋，而母亲和我却只是她口袋中那封让她流泪不止的信和我手里已没了山檀果但仍用舌头舔来舔去的竹签儿……
我两岁那年，父亲从昆明回来了。他第一次见到了自己的儿子，非常高兴，不住地在我脸上亲来亲去。可我却哭了，很是不给他面子，他自我解嘲:胡子该剃了。母亲没有问他这次在家能呆多长时间，但她却万万想不到父亲回来是跟家人辞行的，他要出国，去老挝。苍子，咱能不能不去啊?我这不知道哪天的事……那天你不能不在我跟前啊!奶奶撑着她那枯篙的身体，已是老泪纵横;母亲抱着不谙世事的我在旁边一声不吭，但泪已不成行。父亲扶着奶奶慢慢跪下，“娘，我是个兵，是党的人。”
母亲说奶奶是怕父亲出国去打仗，所以在他走时，奶奶千叮万嘱:苍子，算娘求你了，可一定要回来啊。奶奶生怕父亲“光荣”在他乡，其实父亲去老挝是搞工程建设，至今令他兴奋不已的是西哈努克亲王在万象国际机场迎接他们。
父亲走后，母亲便每月都能收到省军区寄来的汇款，但她大都积攒了起来。因为奶奶的神志已越来越不清醒了。我五岁那年，也就是父亲赴老挝三年后，我尊敬的奶奶去世了，弥留之际她对母亲说:“老王家对不住你。”母亲替父亲行孝，打点了奶奶的后事。
以后的日子，我和母亲仍旧重复着以前的生活:家、农田和乡邮所。不同的是奶奶用的那只白瓷碗在饭桌上不存在了，它被母亲藏了起来。另一点不同的就是自己慢慢长大了，我开始在母亲不在时偷偷地看那相片，看那戴着五星军帽的“当兵的”，并想他就是我爹，但随后却又摇头。外边的伙伴并不怎么友好，不时说出些“你爹不要你娘了”“你爹挨枪子儿了”的话来，我则以“他头上有红五星”作为反驳，为他辩护，也为我和母亲辩护。可回到家总不免大哭一场，母亲并不来劝阻，只在厨房里暗自垂泪。
七岁那年，我一辈子也忘不掉的一个日子，父亲在乡亲的簇拥下走出吉普车，将我一把抱起……
母亲拉上我陪父亲去了奶奶的墓地，那是我第一次也是迄今为止惟一一次见他流泪。母亲做了几个菜，我们便有了第一次团圆饭。屋外的雨不留神间已弄湿了院里的空地，父亲不停地给我夹菜以培养我们之间的感情。“又下雨了。”母亲停下筷子凝望着屋外，眼角湿润了，随后喃喃:结婚那天下雨，生孩子那天也下雨，这雨啊。父亲忙给母亲夹菜，并讲些见闻将话题引开。
一次，我无意间掀起床上的那张席子，但见一厚札用蓝布整整齐齐包起来的物什，一层一层打开，却是母亲每次从乡邮所拿回的父亲的家信。我又原封不动地包了起来，并不曾看那纸上一字片言。
窗外的雨渐小渐停下来，不知千里之遥的父亲和母亲此时是否也正在听这窗外的雨……