我去舅舅家玩时，舅母把一张用油笔写满字的纸递给了我，说:“这是小于给你的。”“小于是谁啊?”我努力回忆着，可是却怎么也记不起来了。我打开这张纸，看了看署名“于兰”。难道是她?我脑中闪出一个女孩，圃脸盘，一双明亮的眸子，两颊泛红，就像甘肃人说的“红二团”，上面还有几个雀斑，枯草一般的短发，典型的固原山区人。
“是兰姐姐么?”我轻轻地问道。舅母看了看我，才开口说:“对，这是她托人带来的。”
这时，我不禁想起了她和我相处的日子。记得那年寮假.我去舅舅家遇到了她。她是别人介绍来做保姆照顾我的侄女的。她看起来年龄和我相仿，大约也是十一二岁，只是她比我矮了半头，而且又度又黑。她性格内向，不大爱讲话总是歇耿地做着自己的那份活或静静地在房中坐着。一天，我写完作业，找了一本《福尔摩斯探案选》看了起来，正看到精彩的时候忽然觉得后面有人，吓了我一跳。转头一看，原来是她。“你在看什么书呀?”她轻轻地问。“《福尔摩斯探案选》。”我抬头看了看她又说，“那儿还有一本是第二册，你看那本吧。”她走了过去，把那书拿了起来又放下。“我不识字。”她低着头，喃喃地说。我愣了，不知该说什么好。“你可以读一点儿给我听吗?”我点了点头，给她读了起来……
从那天起，我就常和她呆在一起。渐渐地我知道她叫于兰，已经巧岁了。在家里，她是最小的一个，她还有两个已经出嫁的姐姐和一个哥哥。她来这儿当保姆是由于她家贫困无法拿出她哥哥结婚的费用，她那重男轻女的父母就把她送到这里了。
不久我们便成了朋友。此后，她告诉我，她刚来的时候,看到人们都识字，羡慕极了!因为在她们那个村没有学校，像她这样的女孩儿也根本不可能有机会上学。大概是因为这样，每当我写作业时，她总在我身边看着，还把自己学习写宇的本子给我看。我看她在本子上面写的字虽然很幼稚，但每个字都是一笔一划认认真真写出来的。一次，我问她:“你最大的心愿是什么?”她想了想十分坚定地说:“我想像你一样去上学。”然后，她摇了摇头又接着说:“不过我在这里也挺好，可以吃饱饭，奶奶还教我写字。说这话时，我分明看到她眼中闪着的泪花。为了让她开心，我答应她下次来时一定把我小学用过的课本带来送给她。她果然十分高兴。我又要她在实现自己梦想的时候亲笔写信给我。我也把我最喜爱的一支油笔送给了她……当我第二次带书来准备送给她时，她却已经走了……
我拿着手中的信高兴极了，知道她定是圆了上学梦。在信中，她告诉我，回到家乡后不久.扶助失学女童工程启动了，重点解决回族女童的失学问题，她终于如愿走进了教室。由于她年龄偏大，进了缝纫技能班。这个班除了教授文化知识外，同时还教授裁剪缝纫，学出来会拥有一技之长，可以独立生活。她还说以后要给我做新衣服呢!
看了这封信，我真为兰姐姐高兴。这天晚上我做了个甜美的梦。梦中，我穿着兰姐姐给我做的新衣服，和她一起在她那漫山遍野都是庄稼的家乡走着，每个人都笑嘻嘻地看着我们……
“善良慈爱的母亲啊，您用甘美的乳汁养育了我，更用心灵的乳汁哺育了我……”舅母，每当我听到这首古朴的《母亲之歌》时，心情就久久不能平静。
记得很小的时候，爸爸妈妈把我送到乡下，送到您的身旁。天长日久，我就把爸爸妈妈淡忘了，我觉得，这里就是我的家。下雨时，您坐在大门口缝衣服，我和比我大一岁的表哥，都偎在您的旁边。我打量着您:剪着短发，淡淡的眉毛，一双明亮的眼睛，好似一秋水，鼻梁不高，但很好看。那嘴角上，带着迷人的让人感到温暖的微笑。您看我打最您，笑着说:“小玉玉，不认得我吗李”。我“咯咯”地笑了。当时，我感到了一种母爱，觉得自己是那样的幸福。
儿童的心灵，是纯洁的，她常常憧憬美好的世界，有时也容易蒙上忧伤的阴影。记得吗，舅母?有次，我和表哥不知怎么谈起家来。他说这家是他的，不是我的。我急得打起表哥来。表哥捅了我一下，我就哭了，哭得那么伤心。您闻声出来，一看我哭了，气得脸都变了，“你……谁叫你欺负妹妹的?”说着狠狠地打了表哥一巴掌。表哥也委屈地哭了。那是我第一次见您打表哥。我抹着泪说:“舅母，我家在哪儿?我要回家去。呜呜……”您赶紧把我楼进怀里，哄着我说:“乖乖，不哭啊，爸爸妈妈工作忙，没空。都怪舅母不好”您也哭了。接着，您给我换上刚做好的新褂子。我看见褂子上有一对小燕子，搂着您的脖子笑了。您也笑了。
我七岁那年，爸爸妈妈要我回城上学了。我打滚哭闹，怎么也不肯走。在您再三劝说下，我才答应回城。那天，坐在奔驰的汽车上，我的眼前时时浮现出您的音容笑貌。
舅母，在时隔八年的今天，我对您说，您用心灵的乳汁哺育了我，您七年的养育之恩，我将永远铭记在心。我虽然从小离开了母亲，却没有失去母爱。让我发自肺腑地喊您一声“妈妈！”您就是我亲爱的妈妈！