今年，今天，我十二岁了。
十二年回首相望，一切近在咫尺，一切又远在天崖。
2012年，我呱呱坠地。从娘胎中爬出，遇见这个世界。我用手触摸，用鼻嗅探，用眼观察，用舌品尝，用耳倾听。
2013年，我年满一岁。我在这个世界的哺育下，快速成长。
2014年，我学会了走路。第一次以更高的角度观察世界，也在数次跌倒后，学会了直面挫折。
2015年，我识字三百多个。一张张闪卡，使我脑中形成了汉字最基本的图像。这双好奇的眼睛便努力地去寻找藏在角落的汉字：指路牌上的“东”“南”“西”“北”，街边商铺的名字，公交车站的站名……
2016年，我爱上了阅读。《幼儿画报》成为我阅读书目里的第一位。红袋鼠、跳跳蛙和火帽子，书中的三位成员至今我仍然记得。
2017年，我即将进入小学。心中既期待新的生活，又担心自己学不懂知识。
2018年，我升入小学。学知识没有我想象得这么难，可我把幼儿园的坏习惯一并带入小学：追逐打闹司空见惯，进办公室家常便饭，请家长来屡见不鲜。
2019年，我上了二年级。两年的学习，我收获了知识，但作恶的心灵却还是没有变化。我又因英语太差，开始补课。
2020年，我成长了。一切都发生了变化，我不再一如继往地调皮，做最好的自己。并在学期末领到了“三好学生”奖状，令我激动不已。
2021年，我转学了。虽然对旧学校恋恋不舍，但还是得开始新生活。新老师，新同学，新面孔。我慢慢地适应这个环境，融入其中。
2022年，我在2018级7班这个大家庭快乐地生活着，同时参加了学校很多的活动，也更全面地了解了这个学校。
2023年，我在A2 Keys for School中取得Grade A的优异成绩。从2019年开始付出的努力，终于在今年看见了结果。
2024年，我走完未成年这18岁的二分之三。
以往稚嫩的声音，如今已变得成熟；以往矮小的个子，如今变得高大；以往懵懂的年龄，如今早已过了。
太多的东西随着时间消失，又有许多新的事物出现。
翻看相册，看到曾经的自己：脸蛋圆润，双手小巧，无忧无虑。不禁心中生出哀愁，但时间总是会流逝的，我们也一直会成长。
《夏洛的网》是一本关于生命、友情，爱与忠诚的儿童文学名著，故事的主人是一只名叫夏洛的蜘蛛，它住在一个农场的猪圈上方的梁子上。夏洛结识了一只小猪，它的名字叫“威尔伯”，并成为了一对忠诚的好朋友。然而，当威尔伯将要被农场主朱克曼准备杀掉做熏肉火腿时，夏洛用她那智慧和巧妙的网编织了一个又大又神奇的网，写下了一系列令人惊叹的词语“王牌猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”这些大字引起了人们对这只小猪的注意。最终拯救了威尔伯的生命，然而夏洛却默默的死去了。
这本书让我想起了我身边的人和事。还记得刚来学校时，我有点内向，很少与同学交流。我的好朋友就设计了一些小游戏和活动，帮助我逐渐克服了内心的恐惧，变得开朗和自信。这让我明白了朋友的力量，只要我们愿意去帮助他人，就能够改变他们的生活。还有我们的班主任老师他总是无条件的帮助我们，让我们充满信心和勇气面对学习和生活的困难。
夏洛，一只不起眼的蜘蛛，却在朋友危难的时候，用自己的智慧和勇气，不惜一切代价来拯救威尔伯。这种无私的友情让我感动不已。夏洛知道，一只蜘蛛的一生只有捉虫子，毫无意义。他通过帮助威尔伯来提升自己的生命价值。所以我们也应该做一些更有意义的事情。每个人都有独特的价值，只要我们相信自己，用心去努力，就一定能够克服困难。
在生活中，我们也需要像夏洛一样，珍惜和维护我们的友谊。夏洛的忠诚和奉献精神让我深受感动，也让我明白了作为一个朋友，我们应该时刻关心和帮助身边的人。
过了腊八就是年，核酸检测的全面放开，远在他乡的游子带着对家乡的万般思念纷纷踏上回家的路。
马路上大红的灯笼，给大家带来温暖，照亮回家的路；早点店不再看见豆浆、油条，反而是日夜排着队加工包子；菜场的一家滨海香肠加工店更是热闹，可谓是门庭若市，就差没取号排队了……可能是“阳人”多了，满眼皆是“羊圈”的缘故吧？
马路上车辆明显多了，在这浓浓的年味里，行驶得格外慢吞吞，是不是年味缠住了车轮？人们都是结伴出行，戴着口罩已经是常态，手里总大包小包的提着，他们提着的不仅是年货，更是沉甸甸的喜悦。笑容写满每个人的皱纹里，谈笑风生，喜气洋洋。
我家勤劳的奶奶开始张罗着擦窗户啦，我配合她打着下手。换清水、拧抹布……我们擦的不仅仅是窗户，更是一份老少乐的幸福。勤劳永远使人舒畅，一会儿功夫，我和奶奶就把所有的窗户擦得透明极了。
妈妈说最近天气不错哦，不冷！奶奶立刻说着咱们包包子吧，妈妈笑而不语，心急眼快的奶奶下楼到对面的店里买了葱姜蒜……妈妈开始大显身手。一会的功夫就把除肉之外的配料全部搞定，紧接着妈妈和奶奶就开始包包子啦。她们就像变魔术似的，摊平面，放馅，顺着面饼的边缘，揪成一朵朵美丽的花，一个个包子就这样在她们手中诞生了。
年是中国人的情结，虎年我们虎虎生威，兔年我们发愤图强。兔飞萌进的脚步近了，你嗅到身边的年味了吗？
远在400公里外的太空中，三名新老师进入了新的教室，听课的学生也以新的身份做好上课准备。没错，新的一节“天宫课堂”以全新的形式呈现在我们眼前。
本次“天宫课堂”的教室设在了两个多月前发射的问天实验舱，由神舟十四号乘组的三名航天员为我们授课，课程中介绍了高精尖的科研仪器，进行了神奇的太空科学实验，无不吸引着同学们的目光，不时发出惊讶的感叹。
坐在电视前的我也不例外，我最感兴趣的就是“水球变懒”实验。液体在“天宫课堂”已经不是第一次使用的教具了，曾经我们通过水膜感受水的张力，通过水球观看其中的相反人像，通过乙酸钠溶液触碰杂质瞬间结晶了解“热球现象”……而这次，一个看似晶莹剔透的水球突然“变懒”，其中一定藏着大秘密。只见刘洋老师拿出注射器，对准水球大量注射空气，水球剧烈的波动起来，差点脱离架子，“风平浪静”后，立刻恢复原样，而这时，一颗空心钢球钻进水球，瞬间被包裹起来，当空气再次强力的冲击水球，神奇的事情发生了，水球波动逐渐变小，而钢球也在水球内向着空气冲击的方向前进，停止后差点因为惯性脱离水球。这就让我联想到我在老家农民担水的场景，他们通常会给水桶上放一片荷叶减缓走路时产生的晃动对水的影响，原理和“水球变懒”是一样的。
通过这个实验，不仅让我学到了新的物理知识，还让我明白了一个道理，一个集体如果失去了领头羊，就如同水球一样变成一盘散沙，没有战斗力；钢球就如同水球的主心骨，稳定人心，凝聚力量，带领大家克服困难、勇往直前。
要成为主心骨，必先“苦心志，劳筋骨，饿体肤，空乏身。”要有能力，有责任，有担当，全心全意为集体服务甚至付出牺牲。作为新时代的少青年，让我们勤奋学习、锤炼身心，努力做新时代具有过硬本领和高尚品格的接班人。在家庭、在学校、在社会当中，我们都应该争做一颗迎难而上的“钢球”，以积极乐观的态度迎接人生的每一次挑战。
这金毛，是一位远在诸暨的朋友送给我的。金毛的小名叫“大胖胖”。我牵着这只可爱的大金毛回家放养在院子里。它看了看四周，在地上打起了滚。我一看这样子，想到：“好一条有趣的狗！”
大胖胖的有趣，还表现在它的叫声，步态和吃相中。
大胖胖的叫声很有趣！它不是“汪汪汪”地叫，而是“嗯——嗯”地叫。你们是不是觉得很奇怪，但它的确是这样叫的。只要它饿了，就会“嗯——嗯”叫；只要它想出去玩，就会“嗯——嗯”叫；只要它有小情绪，也就会“嗯——嗯”叫。
大胖胖的步态，更是有趣了！它的步态有趣是因为，它的屁股太大了，走起路来一扭一扭的，像是在走巴黎时装秀一样。上次我的朋友把它牵出去散步，那些路人见了它那一扭一扭的屁股，都哈哈大笑。
大胖胖吃饭的样子，也是非常的有趣！你们应该都见过二哈吃饭时的样子吧！那样子就一个字形容——“猛”。二哈跟我们家的大胖胖吃饭差不了多少。但我们家大胖胖吃饭比二哈还要猛，我只要倒一勺狗粮，它三下五除二就吃完了。听说狼吞虎咽会变胖，怪不得我家金毛有这样的称呼“大胖胖”！
我们家的金毛——大胖胖，真的太有趣了！
“丫头，放学了，怎么又不高兴了，来！到爷爷这儿来……”
“爷爷！”我拼尽全力想伸出手，可猛地睁开眼，什么都消失了……最近不知什么原因总是梦见爷爷，也许是因为爷爷生前最疼我了。他亲切的笑容、爽朗的声音，仿佛近在咫尺，继而转瞬即逝……
“丫头，来给爷爷捶捶背，爷爷给你糖吃。”我跑过去，接过爷爷给的糖，嘴里吃着糖，手呢，卖力地在爷爷的背上来回地捶着。才捶了几下，爷爷就转身又塞了一手的糖，继而迎来我银铃般的笑声。爷爷却故作惊讶：“咦！我手里的糖呢？”“咯咯咯……”爷爷看着我越发宝贝地把我搂在怀里，而我就用手捏他的鼻子。
爷爷是个厨艺高手，特别是炸肉丸，像变魔术。只见他拇指和食指轻轻地揉啊揉，不一会揉出个小球，还不用拿，小球自己乖乖地蹦到油锅列队，整得满屋子香。我也没闲着，从篮子里拿一颗刚炸好的，咬一口“嘎吱”外脆里鲜。爷爷还是个曲艺专家，兴致来了，他会抱出心爱的琵琶，往院子里那么一坐，二郎腿那么一搭，一曲下来行云流水。而最大的亮点是爷爷的神态，紧闭双眼，头随着节奏左右摇摆，要遇上我们的鼓掌，那就摇晃得更卖力了。爷爷更是个滑稽演员，经常会做些搞笑的动作。比如惹奶奶生气了，面对奶奶“机关枪”式的责备，爷爷会一边轻轻摆着手，动作看似抗议，却更像是投降。会低头认错，却在那偷偷乐。而此刻的我会迅速钻到桌子底下，笑着抬头看爷爷做鬼脸。
记得那是一个夏天，空气格外沉闷。爸爸面无表情地嘱咐我戴好口罩去看爷爷，一路上沉默不语。病房里围满了人，却寂静得可怕，以至于仪器发出的“嘀嗒”声显得格外的刺耳。看到姑姑和奶奶眼眶还噙着泪水，我忐忑地来到床头，想好的话却如梗咽喉，一句都说不上来，只有眼泪不争气地往外涌。爷爷缓缓地转过脸来，费力地摘下氧气罩，似乎是为了让我能看见他努力上扬的嘴角：“丫头，不哭……以后遇事要往好处想……要坚强。”
这是爷爷生前跟我说的最后一句话。如今的我有时会沮丧，再也不能骑着爷爷的肩膀逛临天桥的音乐喷泉了，兜里再也掏不出爷爷偷偷放的牛肉干了……但很奇怪，当我被小伙伴误会、被冷落时，当我考试失意被父母责骂时……眼前会浮现出爷爷那张亲切的笑脸，并语重情长地叮嘱我：“丫头，不哭……要坚强！”
昨天天气很冷，晚上我给远在新疆的奶奶打了一个电话，问奶奶那里有没有下雪了，奶奶说下的是小雪，过几天雪都融化了！
我就觉得很奇怪，前两年去新疆玩的时候，雪一点都没融化，
我还在那里滑过雪呢！滑雪的时候，我蹬着奶奶做的雪地靴，穿着厚厚的棉衣棉裤，戴着棉帽口罩，只露出两个眼睛，我一下变得“肥胖”了。在滑雪场，我们乘坐电动扶梯来到山顶上，我一看山下惊呆了！滑道有几百米以上！我和爸爸战战兢兢地坐上雪橇，风在我耳边呼呼地叫，吹得我睁不开眼睛，脚下的雪花四溅，好像在跳舞一样！滑雪太刺激了！我玩了好几次都舍不得回家呢。在回家的路上，我捧起手来，雪花落在我手里，小小的细细的像沙子一样， 我踩在雪地上发出咯吱咯吱的响声。
第二天，我们去奶奶家玩，见到了姐姐在写作业，姐姐写完之后，奶奶说你们去滑冰吧，我和姐姐开心极了！去滑冰的时候，姐姐滑的东西是一个轮胎，我滑冰的东西却是塑料的冰车。我觉得有点失望，因为那个滑冰场塑料的冰车没有轮胎滑得远，所以我就用姐姐的，姐姐滑完又我来滑，一直轮流滑。玩完之后回去吃中午饭了，奶奶给我煮的饭是我是我最喜欢吃的烤羊肉！下午，我戴上手套，穿着雪地鞋，又去滑雪了！
真想念新疆的雪，好想再去玩一次。
我有一只“小飞象”，它是我远在台湾的奶奶去泰国旅游时给我买的。它有着两颗洁白的象牙，一对黝黑大大的耳朵，一双黑豆般的眼睛，微微翘起的嘴角让人感觉它在对你笑。
有一次，我在房间里写作业，但我总是不专心，一会儿摸一摸小飞象的象牙，一会儿试着把灯按平，一会…… 总而言之就是爱不释手。这时，我那调皮捣蛋的弟弟跑了进来，抢走了我桌上的小飞象，然后快速地跑了出去，他边跑还边喊道：“姐姐，借我玩一下。”
小飞象可是我最喜欢的东西呀！怎么可以随便借给别人呢？所以我也飞快地跑了出去。我刚从房间出来就看到他坐在沙发上玩着我的小飞象，我走到他的身边一把抢过我的小飞象，可是小飞象的鼻子还被他死死地拽着，我俩你争我抢谁都不肯撒手，突然，小飞象的鼻子被扯断了，弟弟一见小飞象的鼻子断了就赶忙丢下鼻子逃开了，边逃边说：“对不起。”
他肯定知道我会打他，所以才会跑掉，我捡起小飞象和他的鼻子慢慢地走回房间，边走边说：“是不是很疼呀？别哭，要坚强呀！”小飞象用它的眼睛告诉我它非常地难过。
我回到房间用胶水粘好了它的鼻子，抚摸着它的身体，它又用它的眼睛看着我，像在对我说谢谢呢！
经过这一次事情后，我更加珍惜我的小飞象了，保证让他不再受伤。
远在千里的武汉伙伴们：
你们好！
春节，本是一个欢庆的节日，但你们却因冠状病毒疫情的爆发，而不得不被困在城里。
在全国春节欢乐的气氛之中，你们却无法感受，也无法参与，因为这次新型冠状病毒肺炎的爆发，而最严重的地方就是武汉。你们被困在家里，就像是锁在牢笼里。你们渴望外面的阳光，想在辽阔的的大地上奔跑，想一同庆祝欢乐的春节，但你们却为了全国人民的健康，甘愿过一个冷冷清清的新年。我对你们感到同情，但你们也令人尊敬。
此次新型冠状病毒肺炎的爆发，令全国人民始料不及，疫情已经快速蔓延到了全国，国家已经快速采取了行动，将各种救援物资运往湖北武汉，人们时时刻刻都在关注着武汉的疫情，我们关注着武汉感染肺炎的确诊人数、死亡人数，和出院人数，我们也在关注着武汉火神山医院的建成，我们一直看着，一直一直看着。
武汉，你并不是一个人 ，在你背后的是14亿的中国人民，我们将万众齐心，抗击疫情！
祝愿
一切都越来越好！
江西的小伙伴：吴诗
2020年2月5日
今年暑假，我来到远在农村的外公、外婆家，外公准备让我亲身体验一下捕鱼之乐。我一听高兴得一蹦三尺高，立马跑向工具房拿网，不过外公准备让我徒手抓鱼。
我们来到一条清澈的小溪边，兴奋的我立马撸起裤腿下到了水里，准备开抓。但我是个新手，肯定得需要外公来示范呀！只见他蹲着身子，把右手堵在前面，睁大眼睛四处张望，我开始怀疑起来：这能行吗？正在这时，一条半斤来重的鱼游了过来，在他的面前游动，外公也时刻准备着，“嗖”的一声，鱼突然向前一冲，他用那长满老茧的大手以迅雷不及掩耳之势的速度往上一抬，鱼就束手就擒了，我惊呆了！哇！好厉害呀！一时我都没有反应过来，外公就把鱼一下就甩到了岸边，我立马跑过去把鱼装进了桶里，连忙拍手叫好。心里想——晚上有鲜美的鱼吃了。
“喂——该你上场了”，外公说道，我心里暗暗地笑了笑，这么容易，看我不抓一大堆鱼才怪！我学着他的姿势，在水里蹲着四处张望，半天不见一条鱼儿的影子，我开始有点着急了，外公见状开始安慰我说要有耐心，稳住不要乱动，这时一条黑影向我游了过来，我眼睛闪出异样的光芒，脸上也露出了微笑。“看你还跑！小样，你马上就是我的盘中餐了。”我洋洋得意，这时我收敛了笑容，轻轻地把右手伸向前方堵住它的去路，左手在鱼的后面随时捕捉。那灵活的小鱼意识到什么不对劲，突然尾巴一摆也是“嗖”的一声，飞速地向缝隙里逃跑。我也跟外公一样左手猛的一把抓了过去，不料抓起了一把泥巴，鱼儿跑了。我好烦呀!但我不能气馁，这次我更认真了，我目不转睛地盯着水里，又来了一条猎物，好机会！我屏住呼吸，聚精会神，左手像离弦的箭对准目标就是一下——“耶！抓到了”我高兴得手舞足蹈起来。一条、两条、三条………不一会我们就抓了大半桶了，这可是我第一次徒手河里抓鱼呀！看着这些战利品，心里那是比吃了蜜还甜。
夕阳西下，落日的余晖洒向大地，远处冒起缕缕炊烟，我们该回家了！大吉大利——今晚吃鱼！耶！