村口那棵古老的桂花树，它一圈圈的年轮中藏着很多故事。
桂花飘香时，林溪来到了这个村庄。阳光明媚，鸟儿鸣啭。循着花香，她被一阵悠扬的二胡声吸引。
一个满头白发的老人坐在树下拉二胡。琴声在他指间流淌，林溪听得入了迷，不小心踩断了一根掉在树下的桂花枝。二胡声戛然而止，老人眉头皱成了一团：“小孩子不要来打扰我！”
后来，林溪得知，村里的孩子都躲着这位“怪爷爷”。
可是，接连几天，悠扬的二胡声总会传进林溪的耳朵。第四天早晨，林溪又跑到了桂花树下，站在那静静地听着，这次，她像只乖巧的麻雀。
二胡声停下，老人忽然开口：“喂，村里的孩子都说我怪，你怎么跟他们不一样呢？”“我……我觉得你……拉得很好。”林溪小声回答。老人暗淡的眼睛一下子就亮了起来。 原来他姓王，年经时当过民兵，还打过鬼子哩！
日子一天天地过去了。王爷爷教林溪做桂花糕。他耐心地教她择花、揉面、烤制，他们还约定，每周三林溪都去给王爷爷送一盘桂花糕。
那个飘雨的周三，林溪去给王爷爷送桂花糕，路太滑，她不慎踩空，落入了河中。王爷爷远远看到，想都没想，跳入了河中。
等林溪再醒来，潮湿的草地上只剩散落的桂花糕。大人们在河的下游找到了已经失去了呼吸的王爷爷。
如今的桂花开了又谢，谢了又开，可村子里少了悠扬的二胡声。林溪却还是每个周三都会端着一盘冒着热气的桂花糕来到桂花树下，把桂花糕放在老地方，口中还喃喃道：“王爷爷，我们的约定，我还记得……”风过枝头，桂花簌簌落下，是在回应她吧……
老家村口，有一家杂货店，每次回老家，我总要过去看看，买一些糖果。
三岁时，我懵懵懂懂地，闻到了隐隐飘来的甜丝丝的糖香味，循着香味和妈妈走进杂货店。店主正一手飞快地从木头货架上拿酱油、肥皂和面粉，另一只手拿着袋子包装，末了，双手灵巧地打了个结。她笑着把袋子交给客人，热情地把客人送出店门外。店主用手擦了擦沁满汗珠的额头，转身蹲下，把一个大箱子上的胶带划开，把瓶瓶罐罐挨个放在琳琅满目的货架上。
她正要拆开另一个大箱子时，忽然转头看到了我，朝着我笑了笑，拿出两块麦芽糖放在我手上，我怯生生地接了过来。
我抬头看到店里的墙上挂着几张泛黄的老照片，上面还是一样的杂货店，只是十分破旧，是一个很老的小木房，陈列的货物都是些盐油酱醋。
我问：“这是什么时候的照片啊?”女店主微微笑着说：“那是三十年前的了，那时，我和***妈差不多大，那时可没这么多东西可买哦。”我半懂不懂地点了点头。
之后几年，我都会去那杂货店转转。
去年，我回老家时，听说几个星期前有场大火烧毁了杂货店，所幸人没有受伤。我震惊之余，不禁想：女店主受到了那么大的打击，会不会撑不下去呀?
我跑过去一看，发现杂货店消失了，只剩下焦黑的地基，地基旁堆着烧毁的木头，黑乎乎的一片。远处，女店主正干练地指挥着工人们将建筑材料从一辆辆车上扛下来，不时地和水泥搅拌车司机说着话。她的身影一刻不停地在工地上穿梭，忙前忙后。女店主还是像往常一样精神饱满，只是人瘦了一圈。
我对我眼前这位看似平凡的女店主的敬意一下子油然而生。她的那坚韧、勤恳的品质深深地将我吸引。
今年，和妈妈上街买东西时，我惊讶地发现，这店已不是昔日的小杂货店，而是一个崭新的便利店。我跑进去发现，收银不再是以往的人工，而是有了电子支付;里面不再是以往的简陋货架，而是有了冷藏架和冰箱;店中不再是屋外的寒冷，因为有了空调。
女店主正在为客人拿着袋子，见我来了，在糖架上拿出两颗我最喜欢的糖。
“你可真厉害啊，挺过了火灾，”一个客人对女店主说。女店主说：“还好啦，之前我保了财产险，你知道真正的苦是还没改革开放的时候。”
司科特曾说过，如果你足够坚强，你就是史无前例的。安格尔曾经说过，所有坚忍不拔的发奋迟早会取得报酬。我想，女店主就是这样一个坚强，勤劳发奋的人。
今天放学，路过村口，妈妈拉着我停下脚步，让我抬头看。矗立在村口的一棵树像一把巨伞，又高大又挺拨的，最引人注目的是，它开满了粉红色鲜花。
花开得密密麻麻的，好像给大树穿上了粉红色的衣裳，美丽极了!我转头问妈妈，这是什么花?妈妈想起谢老师发过图片，看了一下，是异木棉。妈妈还百度了解一下它的特征。
美丽异木棉是落叶大乔木，又叫美人树，高10-15米，树冠呈伞形，叶色青翠，树干下部膨大，呈酒瓶状。幼树树皮浓绿色，密生圆锥状皮刺、犹如带刺的玫瑰，艳丽而不易接近。
我以前来来往往都没发现这棵树，直到今天才发现。看来，我们在生活中要多观察，才能发现身边的美!
“嗨哟，嗨哟……”一跨进村口，我就听到了一阵阵响声。这是从哪里传出来的呢？哦，原来是村里有人正在打年糕哩！
打年糕可是我们家乡一道独特的风景。围观的人把打年糕的地方围成了里三层外三层，我好不容易挤了进去，只见一位满脸皱纹的老爷爷搬着蒸好的糯米粉团倒进了一只大大的石臼里。粉团一放进去，两位身强力壮的大伯一人提起一个粗大的榔头，使劲地朝着它砸去。一人提起来，一人迅速砸下去，一上一下，两人配合得那叫一个默契。
我正看得入神，却见那位老爷爷在粉团上面洒了一点水，我疑惑极了。“这是干什么呀？”我好奇地问了一下边上的爸爸。爸爸笑着说：“洒水是为了让年糕不要太干，要不然糯米粉团会粘在石臼上的。”哦，原来打年糕看似简单，也有这么多小窍门。
过了一会儿，那两位打年糕的大伯头上冒出了如豆大的汗珠，他们坐在一旁稍作休整。我趁他们休息时，试着提了一下榔头：“啊，好沉，怎么提也提不动？”我不甘心，使出了吃奶的劲，脸涨得通红，才勉强提了起来。但榔头实在太重了，我趔趔趄趄地往前走了几步。年糕没打成，差点摔了一跤，打年糕的大伯哈哈大笑起来：“小娃娃，再吃几年饭，再来打吧！”
终于，香喷喷的年糕出炉了，我这个小馋鬼忍不住直咽口水。老爷爷用力揪下了一小团，沾了一些白糖，递给了我：“吃了年糕糕，小囡囡年年高，一年更比一年好！”我接过年糕，放进嘴里，开心地品尝了起来。“软软糯糯，香香甜甜，味道真叫一个赞！”我不禁竖起大拇指赞叹道。
打好年糕，最后一步还要切糕。香甜的年糕，一刀刀下去，年味也散发了开来。
（小作者是浙江省桐乡市振西小学六年级学生）
后 记
超市里卖的年糕硬硬的，滑滑的，绝对比不上村里手打的年糕。
家长感言
今年一回村里，孩子就被打年糕的声音吸引，观看了打年糕的过程，品尝到了手打年糕那种别样的滋味。
教师赏析
小沈同学的文章唤起了老师小时候的记忆。那时，每到过年，我们村里都会打年糕来迎接新年。年糕不仅寓意着生活步步高，还寄托着别样的乡情。（顾笑英）
黄岩石头村的村口有一条小溪，我很喜欢它。它好像一条又长又弯的绸缎。溪水滋润着村里的植物，溪流的石头缝里，一条条小鱼在玩捉迷藏。
是的，我喜欢站在小溪边，低头看小鱼游来游去。看到它们无忧无虑的样子，忍不住伸出手想加入它们。可是我的影子一出现在水面，它们就像离弦的箭似的散去，躲进石头缝里。“小鱼，你们一定是想让我一起玩游戏吧？”只见它们有的躲到石头缝里，有的躲在枯叶下面······我安静地等待小鱼们躲好。石头缝里的那条小鱼以为自己躲得很好，它一定没想到，我的火眼金睛早已发现了它。“嘿！你往哪里跑！”我迅速地伸出手，刚碰到溪水，鱼小弟就调皮地躲开了，又钻到了枯叶底下，吐着泡泡，好像在说：“快来找我呀！”就这样我们乐此不疲地玩着这个游戏。
直到太阳公公下山，我才依依不舍地告别它们，和石头村说再见。
我经常在
村口的小溪边
听到小鱼的歌声
白天
小鱼唱
小船和船夫的歌
夜里
小鱼唱
虾米和水草的歌
在村口有一口古老的街，村子里空空荡荡，冷冷清清的，井边野花簇簇。
远处传来一阵嘻嘻哈哈追逐打闹的声音。他们哼着小曲来到野花簇簇的井边，声音由远及近。
这时，小强爬到井沿上，他好奇地探出小脑袋，向井里望了望，发现这口井深不可测。他又对着井里喊了一声“你好”！
“你是谁”？井里传出一串苍老的声音。
小强倒吸了一口冷气，脸色铁青，不由得往后缩了缩身体，一屁股倒坐在草地上，哆哆嗦嗦像一坨稀泥……
小明看到小强惊慌失措的样子，关心的问道：“怎么了，小强？”
“这、这、这口井竟然会说话”。小强颤抖着手指着井口说道。
“你没烧糊涂吧”？小明摸了摸小强的头，调侃地说道，还未等小明说完，井里又传出一阵铿锵有力的声音，“我们可以成为朋友吗”？
小明环顾了一下四周，除了自己和小强再没有其他人，他们面面相觑，顺着小强手指的方向走去……
这时，井里又传出一阵银铃般的笑声“不好意思吓到你们了，我是一口有魔力的井…”
听到“魔力”小强也似乎回复了状态，连忙爬过来，他们异口同声地说，你有什么魔力？会孙悟空七十二变的本领？是会有七色花实现愿望的能力？还是会漂流瓶无边的法力？”
“不！不！不！只要说出你们身上的优点，我便可以帮你们实现一个愿望”。
小明思前想后说：“我最大的优点是乐于助人，我希望毛乌素沙漠成为一片绿洲”。
突然经井里传来沙沙沙，哗哗哗的声音，气温渐渐冷却下来，沙漠面积也越来越小，绿色弥漫了整个沙漠……沙漠由死气沉沉变得生机勃勃。
看着眼前的变化，小强也迫不及待地说：“我最大的优点是勤思好学，我希望国家有一艘无人能敌的战舰，人们过上安居乐业的生活”。
只听到井里传来‘哐当、哐当、呜、呜、呜’的机械声。“你们回到家，打开电视机会有惊喜呈现”。
小明和小强就像出膛的子弹，飞快地跑回家，赶快打开电视机，“就在刚刚中国制造出一艘无人能敌的战舰……”人们四海欢腾，脸上露出了幸福的表情……
在我美丽的家长——白水涧，白水溪旁，步行道口有一个古树群。指示牌上说，这里有11种古树。今天爸爸将要带我去寻找这些古树。
走到村口，远远望去:有的树干粗壮，有的高耸入云，还有的树叶茂盛。我问爸爸:“那棵四季常青的树是香樟树吗？”爸爸回答说:“是的，可能还有其它的常青树呢！我们去找找吧。”果然，我们找到了6棵樟树，其中年龄最大的一棵已经有210岁了呢！它树枝向南生长，因为它有向阳性，像一位拄着拐杖的老人。它树高有18.5米，胸围有240厘米。我们还找到了石楠和木樨两种常青树。不过年龄最大的还是麻栎，它已经有310岁了呢！它树干笔直，四周有分叉，要到三四月份才会长出嫩芽。我们还找到了朴树、糙叶树、黄檀、银杏和枫杨。我还看到有松鼠从一棵树上灵活地跳到另一棵树上，真的好可爱啊！要是现在能有一场大雪，每棵树都能穿上雪白的衣裳，那就别有一番冬景了。
等我们找到冬青和马尾松的时候，它们只留下了一些树枝。上百年的树木就这样消失了，我们再也看不见了。所以“爱护树木，从我做起”，我要做一个爱护树木的宣传小能手，希望古树群能更好地生存下去。
村口，三个喧嚷的孩子
在刚挂好的银幕前停住
身子浸在夕阳里，小脑袋
象三颗才破土的蘑菇
三双黑钮扣般的眼睛
傻气地望着空白的银幕
银幕变得模糊了
远远地，象父亲锄地时
西风卷动的衣服
他们能幻想出什么呢?‘
在孩子迷茫的眼里
甚至没有出现过幼儿园中
象天一样蓝的窗布
但孩子们在痴痴地想着
神情流露出一点严肃
或许，他们正用庄稼地里
红的高粱和黄的玉黍
填补着没有色彩的画图
当你牵着黄牛走过村口的小桥
一对白鹅游过了碧涟漪的河口
一叶扁舟载着她
着一袭蓝裙
擎一把紫色的雨伞
是奔你而来吗？
在这风清云淡的日子
张望的眼神越过了船桨
柳叶翩跹
却只看到河边的白鹳
不时叼起一尾耐不住寂寞的小鱼
笛声悠扬，琴声阵阵
远山如岚
熟悉的思绪再陶醉了一次
如岸边绽放的三角梅
哪一对沙鸥在水上盘旋
收起伞的她
真的能收起思念吗？
曾经在斜风细雨时发生的故事
怎能因风清云淡