数学课开始了，老师抱着一摞试卷缓步走进了教室。老师一进来，原本喧闹的教室突然安静了下来。同学们都挺直了脊背，眼神中充满期待又夹杂着些许紧张地望向老师，整个教室的氛围变得格外凝重。
他一直凝望着窗外，可是当听见老师说要念成绩的时候，他身体微微前倾，双手握拳，紧紧攥着，掌心甚至微微渗出了汗水。他的眼睛如同饿狼盯着猎物一般，牢牢锁定着老师，眼神中既有期待，又有不安。
老师开始面无表情地念成绩、发试卷。同学们都屏住呼吸，等待着命运的审判。当老师念到他的名字时，他的心跳瞬间加速，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。当听到 “98 分”这个成绩时，他的眼睛猛地睁大，嘴巴不自觉地张开，脸上写满了难以置信。他左顾右盼，仿佛在确认这个成绩是否是自己的，在得到别人肯定的回答后，他的心仿佛立马飞回了课堂。紧接着，他的嘴角开始微微上扬，一个灿烂的笑容如春花般在他脸上绽放开来。那一整节课，我看见他无比认真，积极回答问题，声音比平时大了许多，语气中也流露出些许自信。这一课，他一改平时被点到回答问题时候的扭扭捏捏，他挺直了腰板，站得笔直，声音洪亮。老师每次点他回答问题时，都会竖起大拇指，表示对他的赞扬。
下课铃声一响，他脸上露出了一丝不易察觉的笑容，然后缓缓地站起身来，他脚步轻快，如同一只刚刚挣脱束缚的小鸟，朝着朋友们飞奔而去。“我考了 98 分！”他激动地对朋友们欢呼道，声音响亮而充满喜悦。同学们也纷纷向他询问武功秘籍，他却自信的说：“没什么秘籍，就是完全靠自己！”说这句话时，他又有无限的自豪。
二课时间，他不像平时那样远离同学，他开始和同学们一起玩，和同学们一起打篮球。这一次他考98分的经历，可能会令他终身难忘。整个二课，我无时无刻不看到他嘴角洋溢出一带着喜悦，灿烂的微笑。他高兴了，不像平时，脸上总是带着一抹愁容，可能他已经在心里下定决心，要改变自己，同学们找他一起回教室，他也不再推脱了，而是爽快地答应了。
他高兴了，我仿佛看到了一个全新的他!
“沙沙沙……”风吹了进来，把大铁门吹得哐当哐当响，我躺在学校的床上听着、想着……
我坐了起来，从抽屉里拿出门卡，夹在门和地板的交接处。我重新躺在床上，可睡意全无，我看了眼手表，两点三十二分。
我瞬间感到心烦意乱，背上、额头上都流下了汗水。我往外面靠了靠，尽量让自己变得凉快点，我用手擦了擦额头上的汗，又用嘴吹了一下手，手变凉了。
现在的时间一分一秒地过去，而我感觉，现在的每一刻都停留在一秒里。我盯着手表上的秒针转，心里默念：转快点，转快点！
过了一会儿，时间来到了五点十五分，我已经有点睡意。我尝试着能不能睡觉，可身上的汗水让我无法入睡，我去拿了点纸巾擦汗。
可擦一次汗就出一次汗，我只能从门缝缝隙中看着从暗变蓝的天空，心中冒出许多想法。
突然，我肚子有点痛，就拿了纸巾和一块手表就进去了，十分钟后，我出来后发现，天空变浅了一些，我现在还在盼着，天空快点变蓝，广播快点响铃……
阳光从透亮的玻璃窗里射进来，落在木地板上。还没等她落在我的床上，尘埃就肆意地飞扬起来了。我仿佛见着了城南旧事里的那个宋妈，掸子一下一下的，下一刻她便要叫我起床了。我用被子蒙住头，总感觉灰尘便要飞进嘴里去。
年前冰灾的凄神寒骨还恍如昨日，如今阳光的光临竟让整个房间都充满了春天，妈妈也不再担心我会感冒，一把掀开被子：“还睡？快起来！”我无可奈何地吸吸鼻子，一股不属于空气的味道钻了进来——饺子！
白花花的饺子宛若一个个银元宝，安安静静地躺在碟子里。我的口水一下在嘴里肆意奔涌、汇集，我不禁咂了咂嘴，真是美味极了。“馋鬼！”妈妈好似瞪了我一眼，我眨了眨眼，似笑非笑着，只顾埋头苦吃。
妈妈的房间里传来窸窸窣窣的声音，我闭着眼也能分辨出，老妈又在忙活了。我扭头一望：客厅的瓷砖映着窗外的树影，风儿吹呀吹，影子荡呀荡，仿佛《诗经》里的静女在搔首踟蹰。
“何黄垚，快过来帮忙！”一声急促的叫唤，打断了我的沉醉，我撂下碗筷，光速冲进房间。此时的妈妈正站在椅子上费力顶着一床褥子，她的脚尖都快立得跟芭蕾舞演员一般直了，但被子却倔强地暴露在顶柜外。“你快接住这床被子，塞到柜里，我快撑不住啦！要掉啦！”“那你说，公主请帮忙！”眼看被子就快掉下来了，妈妈无可奈何又略带嗔怪地说道：“公主请帮忙，公主请帮忙！”我噗嗤一下，就笑了。瞬间就来了劲，三两下就将被子塞进了柜子里。“呃呃呃，你别急着走，还有一床棉被。”我抱起另外一床棉被，幻想着自己大力士般地潇洒模样。奈何这被子明显重了许多，我有些吃力，妈妈用手顶着下面，也希望使上一些劲儿，可再高一些，她完全碰不着了。眼看着有些撑不住了，妈妈只能在下面干急，我的手臂发麻直发抖，腰也一阵一阵的酸软，最后还是被我塞进了顶柜。
任务完成，妈妈抢着关柜门。她踮起脚，用手的中指使劲去够柜门的边缘，然而有些徒劳。望着比我矮半个头的妈妈，一种莫名的情绪涌上心头。我顺手关好柜门，妈妈说了声谢谢，便又念叨开了，“你爸爸每次关键时候都不在，真烦人。”“多亏有你吧，不然20多度的天气我们还要盖十斤的大棉被，晚上压得我喘不上气。”“不过天气预报还会降温，怎么办啊，到时候睡觉多穿点吧……”我插不上话。
惊讶的是这次却觉得妈妈抱怨的话很顺耳，我静静地听着，思绪越飘越远。
小时候的我最喜欢和妈妈比身高，而且总会偷偷“作弊”——踮起脚尖，可仍然比不过她。那时的我奶声奶气地说：“你不要再长了！等我长高了，就可以保护你了！”妈妈宠溺地摸了摸我的头，笑着说：“好啊，妈妈等你来保护我哟！”
春来秋去，寒来暑往。记忆慢慢模糊了，但却依稀记得妈妈踮起脚尖帮我够书柜上的糖果，踮起脚尖为我拿超市货架高层上的巧克力；她常常抱着我翻看她以前的相册，回味去过的好多远方。照片里的她总是抱着我，生怕老爸给抢走。我想那么年轻的她，也只是个初为人母的“大”姑娘吧！只是因为我，她丢掉了贪玩，着上了稳重；她褪去了所有的稚嫩，而换上了成熟。哪个妈妈曾经不是外公手里的小棉袄呢？
“那时的你，小小的一个，一下就长成大姑娘了。”时不时总能听到你这样的轻叹。“长成？成长！”或许，成长就刻在一次比一次高的身高表上，嵌在妈妈一声一声的“抱不动了”中，镌在妈妈一次又又一次的求助里。
“两碗米，半碗水”，看着她宽宽的发缝，有那么一瞬间，我恍若成了妈妈。我想，至少今天的晚饭归我煮。
这一次比身高，我终于不用再偷偷踮脚尖了；妈妈，你终于不用“等”长高了！
（指导老师 孙佳丽）
（教师点评：小作者有着敏锐的观察力，特别擅长抓住生活的细节，来表现人物的性格或情感。如本文中的阳光下“肆意飞扬”的灰尘，妈妈关衣柜门时连边缘都触碰不到的中指，房间瓷砖地板上倒映的婆娑树影，还有妈妈那“宽宽的发缝”，无不让文章“鲜活”起来。选材也非常的用心，换季收被子、取被子，是生活中最为朴素常见的事情，她却在这个过程中，跟妈妈巧妙地“比”了一次身高，把“成长”化无形为有形，可谓匠心独运！）
傍晚，阳光仍猛烈地从窗户射了进来，让人感到无比的温暖……
记得七岁时，正值金秋时分，我坐在那被太阳笼罩的音乐室里，感到无比的快乐与自豪。
“铃铃铃……”第一位测试的选手上了舞台，双手娴熟地按着黑白相间的琴键，流淌出一首美丽而又动听的音乐，就好像“哗哗”的小溪，细小而又美妙，而那位选手，始终面带微笑，正如那小溪旁的小花。
下一个就是我了，我轻轻踱着脚，手里的谱子早已皱了，手掌心慢慢向外冒汗，谱子渐渐变得湿了，我的心上下猛烈地跳动着。
“铃铃铃……”到我了！我深吸一口气，迈着大步走上台，深深地躹了一下，平复了心情，便坐下来了。
一串串美妙的声音传来，伴着那金灿灿的阳光，我的内心仿佛被浸透了一般，沉浸在音乐的世界中。
过了不久，比赛结束了，成绩公布出来，我竟得了一等奖。我站在那温暖的阳光中，感到无比的快乐！
太阳缓缓西沉，阳光渐渐减弱了，可是我却永远忘不了那一刻。
月亮徐徐升起，我望着一眼看不到边的云朵，痴痴地微笑，而心里，却永远都忘不了这次成长的滋味！
早晨阳光透过窗子洒进来，风吹过窗外的树林沙沙作响，我坐在窗旁的书桌上静心阅读《小王子》。
《小王子》的作者是法国的安东尼.德.圣.埃克絮佩里，由哈尔滨出版社出版。小王子来自一个小得只有房子大小的B-612号小行星，后来，小王子离开自己的星球去冒险，在其它星球上遇到了一些奇奇怪怪的人。再后来，小王子来到地球，在沙漠中和一个飞机坏了的飞行员结下深厚友谊。可小王子非常想念他的玫瑰，却被毒蛇咬了一口，之后，小王子就消失了，飞行员再也没见过小王子。
27个小故事中，最令我印象深刻的是《统治一只老耗子的国王》，里面的国王喜欢对人发号施令，也自以为自己统治着所有事物，其实这个星球上只不过有国王自己和一只老耗子罢了。这也告诉我，对人发号施令会让人很不舒服，所以大家在生活中要学会谦恭待人，才能得到更多人的认可。它还告诉我，不要自以为是和骄傲自大，得谦虚。这本书的其他故事也告诉了我不少做人的道理。
当我合上《小王子》时，我的心却久久无法平静。小王子实在太天真，太单纯了。我们也要学习小王子，不论什么时候，都要保持一颗纯洁的童心，要体会生活中的美好，不要和大人一样天天像机器人那样工作赚钱。所以童心很重要，他能让生活变得多姿多彩。
“呜呼——”大风从没关上的窗户那儿透了进来。
这天气见鬼了，怎么这么冷啊！我缩成了个团，躲在被窝里，嘴巴打着颤。吱——一丝微光从门缝里透出来。一位经历过沧桑，头发已出现银白，额头上有着深深的皱纹的老者走了进来，把开着的窗户给关上了。
“孙儿，阿公去给你买雪花牛肉喽！”说完就出了门。我爬下床，边穿衣服边想：阿公可帮了我个大忙，想去关窗，但又由于太冷而下不了床。
我穿好衣服后，来到了阳台，想看看天气情况。一出阳台，凛冽的北风像只猛兽扑到了我的身上，隔着四层衣服，还有两件是带毛的，我依然可以感到寒冷，可想而之今天有多冷了。
“叮咚！”门铃响起，门一打开，一个身影出现在我的眼前。“阿公，你刚才到哪里去了？”
“就去了四公里以外的果利买牛肉，刚才不都和你说了嘛！”
我望着他的身体，被风吹得发红的脸，以及干裂到出血的手。他骑着电动车在寒风中行驶，我穿四件都冷，何况是只穿三件衣服的老人？
风依然在呼啸着，阿公走进厨房开始腌制刚买回来的牛肉，还要给我们做早饭，以及一些小事。他在厨房里没多久，一阵饭香味刺入我的鼻腔，一股由香气带来的味道在舌尖绕圈。
“方宸，吃饭了。”阿公端着一盘可口的早餐走了出来。我拿起勺子正想将早饭送入嘴中，我的目光看到了阿公的衣服，有一大片被油、酱油等调料变成黑色的花，不用说就知道阿公有多忙了。
外面，北风还在呼呼地吹，只不过，带着一位老者的慈祥。
阿公，有您真好！
皎洁的明月从窗户射进来，照在我的床上，我的心怎么也平静不下来，晚上作文竞赛的情景又重现在我的眼前了。
下午，张老师就说今天要晚上进行作文竞赛。二课的时候，同学们都拿着作文书和自己的观察聚焦在做最后的准备。
晚上，大家比以往更早一些回到教室里，等待晚上的作文竞赛。“叮铃铃……”铃声仿佛是战前的冲锋号一样响了起来，我的心也跟着紧张起来了，马上就要进入战斗了，谁不想是战斗的胜利者呢？
我心里忐忑着，这次考试会不会很难啊？我们班是写作班，要是考不好该如何是好呢？我能不能在规定的时间里写完呢？……正胡思乱想着，作文竞赛的大试卷已发到我的手上，我赶紧拿起试卷一看，哟，这不是一件难忘的事吗？哈哈，这不是太简单了吗？一件难忘的事？写过多少次了？我的脑海里立即浮现以往写过的文章。我心里暗暗高兴，这得感谢我们的张老师啊，平时让我们写周末作文，现在来了这样的题目，真是小KS了。
我摊平了作文纸，拿起笔，开始笔走龙蛇，奋笔疾书。果然，我的思路没有一点问题，一路高歌猛进，不一会儿，我轻轻松松地写完了一、二自然段。我抬头往四周扫了一眼，大家也都行云流水般地写着作文，没有人在开小差，没有人在做小动作，教室里安静极了，只听到写字的沙沙声。真的不愧是写作班啊！我有几分的得意。
啊，完了，只顾速度，完全忘记了张老师平时讲的描写开头。我的语言开头在哪里呢？环境描写呢？现在已经写了两段了，再来加环境描写？要写在哪里啊？真的是骄兵必败啊！下午老师就教我们一定要用上环境描写，以境托情。现在怎么办啊？一阵懊恼从我的心底里涌上。都快自己太大意了！到时我怎么对张老师说啊？我的心不断地往下沉，感觉整个教室的灯都暗了下来，一股无形的压力向我袭来。哎，算了吧，不能再多想了，我硬着头皮继续写下去，但自信心明显没有开始的强了。
我的进度明显受阻，快要交卷了，我还有几行没写完。我可不能连卷子都没写完就交啊，因此，我加快笔速，连字都写不好看了。一个新的问题又悄悄出现，我这样的书写一定会被扣分的。不管了，没时间了，总比没写完好吧。铃声响起时，我写完了最后一个字，我把卷子交了上去，心却不断往下沉。
这次的作文竞赛会有怎样的结果啊？我不知道。皎洁的月光如水般照在我的床上，我心也慢慢平静下来：遇事得冷静啊！
打开窗
让漂亮的云朵飘进来
让美丽的彩虹跨进来
让活泼的兔子跳进来
让天真的孩子走进来
让可爱的瓢虫爬进来
让快乐的小鸟飞进来
让高高的骏马跑进来
大自然的一切
都是我的朋友
昨天忽得变了天，冷风从窗户缝隙挤进来，那骤降的温度也围绕还在我身边，让我感到自己像冷血动物。那冰冷的风，似乎侵蚀我身 上每一寸体温。近下午， 窗外的天空变成铅灰色， 我便知道， 雪要来了。
果然，不一会就下了柳絮般的雪花。它们在天地之间轻盈的跳舞，装点了整个大地，把世界变成一幅雪白色的壮锦。可谁会想到？ 一夜之间， 就让所有人寸步难行？
到了晚上，雪猛然变大了， 有棱有角的雪越来越密， 天空变成了 暗紫色。隔着窗帘，想到了那静静的夜色漫天飘扬的雪花。终于起身， 掀开窗帘的一角， 借着窗外溢入的那一点“ 月笼纱 ”的月光， 和未熄 灯的几户人家的光， 我看见那白茫茫的世界， 那雪落到树枝上， 落到 房顶上、落到地上、落到一切万物上。我若是画家， 一定要把那漫天 飞舞的雪画出来； 我若是诗人， 一定要把那奇幻的世界歌颂出来； 我 若是雕刻家，一定要把那美丽的雪花雕刻出来 … … 可我只是学生，只能用我这支笔记录这美好的景色。
雪仍然在下，它们随着风的方向散开， 落下。它像一个神奇的画 家，把世界变成纯洁的童话世界，这种美丽是无法用语言表达出来的一种境界， 是无法用语言表达出来的快乐。
晶莹的雪无声的落下，这纯洁， 玲珑剔透的雪无声落下真是美！
从前，我并不喜欢雪， 甚至觉得它有些讨厌。而如今， 我已经爱上了
这生命顽强，美丽的雪。
万物皆有裂缝，那是光进来的地方。一只小鸡崽都可在微光乍现时啄破蛋壳，我又为何不能选择勇敢面对困难呢？
那时临近期末，一张张试卷像是座座高山压得人喘不过气来。妈妈看着我垂头丧气的模样，便带我来到姑姑家散心。姑姑家的小院坐落于一座城中村里，几只母鸡带着小鸡在院子里啄食。
姑姑说要带我看看小鸡孵化的过程，我颇感兴趣。这是孵化箱里的最后一只鸡蛋。等候多时，终于有了动静。于是这一整天，我都在孵化箱前静静地等待这只小鸡的诞生。
随着一声“咔嚓”碎裂的轻响，虽微乎其微，却被我捕捉到了。“姑姑！快看！”我有一丝惊喜。闪烁细碎的光芒，乍然降落于那蛋壳顶的缝隙处，一声初啼落在耳畔。它，是这窝鸡蛋最后破壳的一只小鸡崽。
我伸出手，正欲将它未完全破除的蛋壳剥去。姑姑阻止了我的动作，她语气淡然，轻轻地说：“别急，你得让它自己见见光，这样它才长得成呢！”我半信半疑，手上也不再有动作。只目光捕捉着它的动向。小鸡崽似乎还有些迟疑，它犹豫于新世界的光亮，迟迟不肯出壳。
“真的不用帮帮它吗？”我再次出声，姑姑微笑不语。不多时，希望的光芒再次降临。这次是在另一侧，蛋壳碎裂幅度更大，甚至鸡蛋壳顶端隐隐可见壳上的小洞间，带着血丝的薄膜。我可以想象小鸡崽在破壳时是多么的挣扎与用力。“叽叽……”一团绒黄破壳而出，它的脸上长着一圈细细的毛，看起来生机勃勃，两只圆圆的眼睛像是两颗小珍珠，透亮透亮。
“成了！”我为小生命的诞生而感到万分喜悦。等到我们走出鸡舍，我还沉浸在刚刚的场景里，“姑姑？”我终于忍不住提出内心的疑惑：“你刚刚为何不让我帮它一把呢？这样小鸡不是会更快破壳吗？”
“孩子……”姑姑慢悠悠地说道：“一只小鸡若不学会自己破壳，那么它出生之后，也无法自己面对任何的困难。咱们帮得了一时，咱们能帮得了它一世吗？”我陷入了思考中，忽然，我想起妈妈她在临出发前对我说的一句话：“孩子，一时的困难并不可怕，你要自己学会解决。”
是啊，难道一时的失败便将我的自信击垮了吗？几张试卷偏可以将我打击得体无完肤吗？我恍然大悟，小鸡勇敢面对，终可以获得破壳时的微光乍现。而我也要学着勇敢，才会在学业上，获得进步，领悟努力的方向。
老师点评：“面对困难，学会勇敢”是中学阶段的孩子们写作中常常触及到的话题。孩子们如何在这类话题写作中脱颖而出，成为佼佼者呢？就可以看看这篇文章的写作基调，格式以及中心思想的构成。小作者选择了“小鸡破壳”这个较为新颖的写作素材，想法别具一格。又没有过多去叙述自我的成长历程，而是将其隐喻，成为文章暗线，这是值得我们分享、学习和肯定的。