今天是我的幸运日！我不仅尝到了美味的炒米，还看到了传说中的打炒米。
眼看就要过年了，吃完午饭，妈妈带着我去乡下给太婆“送年夜”。刚到太婆家不久，就听见外面有人喊：“打炒米，有人要打炒米吗？”我一听，眼睛里差点跳出小星星，炒米可是我的最爱。去年过年前，外婆给过我一袋，脆脆甜甜的，妈妈说她小时候也很爱吃，只可惜现在路桥街上都看不见打炒米的人了。我赶紧跑出去看，只见一位穿着蓝色衣服的老爷爷一边骑着三轮车，一边东张西望，三轮车上装着许多工具。这肯定是打炒米的呀！于是，我对妈妈说：“外面有打炒米的！”妈妈一听，连忙拉着我跑了出去，拦住了老爷爷。
老爷爷把三轮车骑了过来，在太婆家的一处空地上开始“摆摊”。太婆急急忙忙从米缸里舀了一大罐的米，拿了出来：“老师头，这么多米够吗？”那老爷爷一边从三轮车上拿出一个元宝形状的炉，一边往太婆递过去的罐子里瞧了一眼，说：“这米不行，糯米打的才好吃嘞！”太婆闻言又急匆匆地去前屋拿糯米。老爷爷不慌不忙地把炉放在地上，炉子上面有一个架子，里面放着几块碳。他又从车上拿出一个小凳子放在炉子边上，坐下时顺势从墙边的木头堆里抽了几根木头，给它们点上火，送进炉子里。接着，他又站了起来，使劲推了下小凳子，没想到这小凳子暗藏玄机，里面放着一个像蜗牛一样的机器。老爷爷把它拿了出来，接上电，并按下开关，“蜗牛嘴”就对着炉子使劲吹风。过了一会儿，炉子就吐出了白烟。
紧接着，老爷爷又拿出一个形状奇特的桶。它全身漆黑，一看就是长时间被火烤过的。身体鼓鼓的，呈椭圆形。顶端有一个盖子，样子很奇怪，像一把镰刀，最顶端还连着一根小棒子。桶的底端有一个圆盘，跟汽车上的方向盘有点类似，但要小一些。老爷爷把桶架在炉子上，把小棒子连接到炉子上，固定好。随后，再次坐了下来，他像开汽车一样抓着底端的圆盘转了起来，桶也随着圆盘在炉子上旋转。又等了一会儿，他把小棒子从炉子上松开，不知从哪里抽出另一根更粗的铁棒插进盖子的空隙处，把棒子一转，盖子便打开了。好神奇啊！
这时，他对着屋里喊道：“快点啊！炉子热了，要放米了！”太婆一手拎着秤，一手拿着一罐米，跑了过来：“称了两斤糯米了，够了吧？”老爷爷点点头，接过太婆手里的罐子，倒进了桶里。
终于要开始打炒米了！老爷爷又一次固定好大黑桶，继续转动大圆盘。这次大桶转动的速度很快，像风火轮一样。没过几分钟，老爷爷忽然停了下来，他站起来，拿出铁棒，准备开盖子。这时，妈妈却把我往后拉了几步，并示意我捂住耳朵。正当我纳闷时，就听到“轰”的一声巨响，四周白烟滚滚，老爷爷正把桶里的东西往一个袋子里倒。我上前一瞧，里面都是白白胖胖的炒米，一股清香。我用手摸了摸，还温温的，抓了一把，送进嘴里，甜甜的，真美味！
听妈妈说，她小时候过年时，家家户户都会备上一包炒米当零嘴。炒米还能泡水喝，加上糖浆还能做成“烤糖”。真没想到，今天到太婆家“送年夜”还真的送出了“年味”！
（小作者是浙江省台州市路桥区路桥街道实验小学四年级学生）
后 记
炒米刚出炉的时候软软的，放凉后，居然就变成脆脆的了!这一桶我能吃一个寒假，真开心！
家长感言
没想到孩子对打炒米这件事情这么感兴趣，观察得这么仔细！每次吃炒米都是满满的回忆，真希望这些传统美食能一直传承下去！
教师赏析
读小作者的文章，我仿佛也与他一同到现场观察了打炒米的全过程，尝到了甜甜的炒米。“送年夜”也是过年的传统之一，这篇文章可真是“年味”浓浓啊！（陶荷芳）
接近晌午，腹中早已空空，想着小吃城中午时分特供的香肠炒米的诱人味道。好不容易挨到放学，宿舍都没回，就端直奔去了小吃城。
小吃城里人头攒动，我奋力拨开人群，挤到打卡机前叫道:“师傅，来一份香肠炒米。”“插卡先!”师傅眼皮没抬。“别急，香肠多放点哟。”我一边说一边摸裤袋，“咦?奇怪了也，饭卡呢?”左手继续摸裤袋，右手掏衣袋，最后连内衣袋也翻个遍，饭卡却始终踪影全无。“师傅呀，我饭卡忘带了，能不能……”话音未落，师傅摆摆手，“下一个，下一个。”
唉，世态炎凉啊!此起彼伏的点菜声很快淹没了我的感叹，我灰溜溜地挤出人群，出门前还不忘回望一眼黑板上的菜名:香肠炒米。
对宿舍进行了一番地毯式搜索后，转战洗手间、卫生间、垃圾桶，还冒着很可能被“暴打”的风险对A、B和C的桌柜进行了侦察，可除了几张无甚大用的纸外，竟然一无所获。我坐在床边直叹气:亲爱的饭卡啊，你咋如此忍心舍主人而去呢?
叹气归叹气，肚子依然咕咕叫，吃饭问题还得解决。没法子，厚着脸皮，一脸虔诚且无辜地望着同学:“这个，那个……我饭卡丢了，哥们就支援支援兄弟一把?”若遇见爱怀疑之人，饭卡尚没掏出，就先递来个白眼，我闪。终于遇见爽快一人，“那就一起去吧。”
吃饭问题总算有眉目了，却不好意思直奔主题去点那道爱吃的菜。“你想吃什么?”同学打好饭后问道。“我这人很好打发的。一碗米饭就搞定了!”我口是心非地答道。这还不算，扒米饭时我还堆着笑容，夸赞白米饭是如何的香喷喷，那饭仿佛不是出自师傅之手，而是经过了同学的精心烹煮。如此几次三番，这样的日子何时才是个尽头啊?
在整整“饿”了三天后，一见白米饭就有些倒胃的我在一堆脏衣物中发现了救命稻草—饭卡。望着熟悉的“西安建大科教饮食服务中心”字样，我禁不住热泪盈眶，拿起饭卡，以百米冲刺的速度冲进小吃城，“师傅，香肠炒米。”
“插卡!”师傅眼皮还是没抬。
我怀着雀跃与期待的心情，欢快地把饭卡迅速推进机器。
师傅耸耸肩，菜勺没动。
“咋了?”我心头顿时一凉。
师傅打量了我一会后，终于确信我不知情，提醒道:“同学，饭卡里余额不够了，充卡去吧。”