我记得那一天，爸妈说好了带我去朋友家，只不过他们没有带我去。
那一天早上，我从床上蹦起来，以飞快的速度跑到客厅，用渴望的眼神看着妈妈，妈妈说:“知道了，你快去听吃早餐，待会我要出去一下，我回来再去。”我说:“好的，妈妈，马上完成吃饭任务。”
我跳上椅子，吃着没味的炒饭，这时妈妈关上门出去了，这时间可真不好等，我拿起身边的玩具汽车，在手上把玩，不时打开电视，不时在楼下玩，不时拿一本看了很多次的漫画书。
突然一声开门的声音，妈妈回来了，我冲上去给妈妈开门，这是妈妈拿起身边的扫把开始扫地，我看着她，有点生气，不是说了带我去朋友家玩吗？快点快点，再不去就没时间了，哪怕只玩一会呢！
可是妈妈干好一件事，又去干下一件事，我只能呆呆地坐着，说不出一句话，忽然，妈妈不小心打倒了水盆，水盆里的水倒在了地上，这下她又要忙了。
盼望的眼神留下了泪，想象着如果到了朋友家会玩什么，该怎么玩。这时妈妈看着我说:“好了，明天一定带你去，”我没有说话，这一次的盼望真让我伤心。
不过没事，我只是记住了，没有放在心上。
真的好想拥有一个带锁的抽屉，“呕当”一声锁上，这样，我就可以成为大人了。记得一个老同学曾告诉过我，她已经写了4本日记。我问她都写了些什么，她羞涩地朝我笑了笑，我于是不敢再追问下去。我又想起应该请教她把日记藏在哪儿。她淡淡一笑:“在我的抽屉里啊。”“那你不怕有人翻看吗?”我十分惊讶。“No!”她仍然淡淡笑着，“我的抽屉上了锁。”原来如此，原来如此!我突然觉得很妒嫉，我也应该有一把锁，一个带锁的抽屉!
读初一时，我曾干过这样一件事:从家里一个尘封多年的角落里翻出一把大锁。我将日记本和信件全部塞进抽屉里，然后“呕当”一声锁上。像是完成了一个神圣的使命，我好自豪，好满意，我觉得自己已经是一个大人了，因为我有了一个带锁的抽屉了。好景之短，令人难以置信。第二天，妈妈用怀疑的目光打量了我好久，然后问我:“我们家出小偷了吗?”顿时，我就像干了天地不容的大坏事被捉住似的，恨不能找个地洞钻进去。
之后，我只能恋恋不舍地将大锁放回原来那个安静的角落，然后，一切又各归其位，日记本照常放在抽屉的最底层，而那些信件又被塞人床底的书箱中。我照常写一些“老老实实”的日记，以应付妈妈每周的检查。而我的成人梦就这样随之破灭了。真想拥有一个带锁的抽屉，“呕当”一声锁上。其实，我已经是大人了，不是吗?
女儿从胶东半岛的一个小县城回来探亲，没有带什么土产海味，顶显眼的是一棵小小的棕搁树。“是‘叔叔’_特意_ 送给爸爸的礼物。”女儿解释道。 叔叔和棕搁树等同起来，是一首绝妙的诗，这其中的离意也只有我略知一二—— 回溯到四六年的冬天，我就跟孩子的这位叔叔朝夕相处了。他名叫鲁纪发，那.时才十五岁，个头高得出奇，也机灵得要命，我俩共同在胶东文协工作。由于要全力办好《胶东文艺》半月刊，我每次出发采访，领导都叫小鲁跟着我，白夭同行，夜晚同宿，友情的小溪逐渐向彼此的心窝汇聚，··… 正义的战争不仅能克敌制胜，而且会清除心灵的积尘，共同显示出意志的力量。
当四七年蒋匪重点进攻胶东解放区时，我的采访任务频繁而沉重，为了寻找自己的部队，常常要通过敌占区;但还乡团土顽多如牛毛，一旦麻痹大意，便会落入虎口。面对如此复杂的情况，愈显出了小鲁的机灵和本领，他不准艰险，总是同我换椒枪，细心给我化装，又赖于他是本地土生土长，一遇敌情，总是沉着应战顺利通过盘查。每次碰到敌机扫射和流弹，小鲁都猛扑倒在我身上，屡次遭到我的反对，他却依然如故。我们可贵的战斗友谊，是这样在血与火的洗礼中结成的。 ‘后来，鲁纪发随军南下了，是到海南岛还是福建前线，我不得而知，反正是断了联系。从此，随着时间的推移，我对小鲁的思念油然而生，永剪不断。 从五七年到十年灾难，党的信任和同志的爱，只在我心灵深处留下了单相思。我竭力克斜深隐的创伤，没有欢笑，也没有限泪，我理解没有眼对的故事象没有蜜蜂的花园，但眼泪井不等于语言。
我在苦读“社会”这本大书，想从中寻找对生活的解释。但即使在极端难的境遇里，我只要一想到当年相依为命的小鲁，就不仅心里装满含苞的花儿，且是 “斜倚春风笑不休”了。··… 一令人难忘的是雄鸡尚未唱晓，在黎明前浓重的黑暗中; 我久别三十余载的战友鲁纪发同志，象从夭而降似的突然闯进了我冷落的门扉，他把我紧紧抱在怀里，胸膛贴着胸膛狂呼:“你不会反党二‘·我以党性保证!”没有回答，两人四行热泪小泉般滚在对方的胸前，被跳动的心脏所弹落·…’. 鲁纪发这位身经百战的子弟兵连长，由于年过半百而转任一个县城的图书馆长，相距我寄居的省城千里之遥，他闻知我的处境后，却特意垦夜赶来访旧。 席地而坐高举的小杯里，是酒是泪难以分辨，相对无言，虽彼此满头霜染，但仍跳动着两顺纯浩无邪的童心啊……
从此，我俩亲如同胞兄弟，相互奋勉。特别要提一笔的是，我们又结为亲戚:在双方父母的有意培植下，我的女儿和老鲁的男孩百然而成地结为一对。透种战友加兄弟的关系，又加深了一层。 不久，“四人帮”被粉碎，北京传来了春讯，人民重获生的权利，生活里充满了美韵·一 这次，女儿从“叔公”那里带回家的棕搁树，虽小不及膝，但枝叶茂盛可爱，栽在一个精致的红泥盆里，相映生辉。 这小小的棕搁树啊!是生命的长绿之树。它来自祖国的南疆但带给我们两代人的却是友爱与希望……
简析 写文章要有真情实感，本文就是一例。这篇文章写“我” 的女儿从小县城带来一裸小棕桐树，因而引起对老战友鲁纪发的回忆。- 作者描写鲁纪发，选择了几件极为典型的事例来表现他的高尚恩想品质。在解放战争时期:为了通过敌占区，鲁纪发不避艰险，总是同“我”换衣换枪，细心给“我”化装; 一遇敌情，鲁纪发利用土生土长的方便，能沉着应战顺利通过盘查;遇到敌机扫射，鲁纪发便扑倒在“我”身上，用生命保护同志。在十年动乱时期:“我”处境极端困难，鲁纪发却毅然前来看望，互相拥抱，热泪滚滚，依旧“亲如同胞兄弟”，以后“又结为亲戚”。鲁纪发这些动人事迹由“我” 来直接叙述，字里行间洋溢着“我”对鲁纪发的崇敬感情，文章十分感人。 小小的徐搁树，“是生命的长绿之树”，文章以它为标题，有象征“我”与鲁纪发的友谊长存的意味。