不知为什么，我常想起她……记得，我总是连蹦带跳地跑到他面前，看见的总是一本书，一支笔。在回答完问话以后，她的头又重新埋下去，那不知什么时候爬上她头一顶的几根白发，银亮亮的，跳了几跳。我只好快快地走开去。我去过她的家—那个黑洞洞的屋子，被烟火熏黑了的墙壁;老式的、涂满了黑漆的家具，似乎终日见不到阳光。不知为什么我总觉得，那是一个让人忧郁的家—瘫痪在床上的父亲，终日为柴米油盐辛劳的母亲。我也常常碰到她的哥哥，一个上高中三年级的大男孩儿。每次去，他的头总被一橡厚厚的书挡住，皱皱眉。
他伏在桌上那专心致志的样子，简直和他的妹妹一模一样。父亲瘫痪在床上，家中那根独立支撑的大柱就倒下了。她，用稚嫩的肩膀，替爸爸、帮妈妈承担了重载啊!“小妹。”“哎!”她答应着，放下手中的书，跑出去。她早已是妈妈的好帮手。她早晨起得很早，到学校却很晚。晚上回家的时候，甚至还得买点菜回去。她和我都是十五岁，然而，在我的意识里，她比我要大得多。我也曾有意无意地看过她的铅笔盒—长满了锈渍，原来鲜艳美丽的图案，早已是七八年以前的事情了。打开一看，里面有许多排放得很整齐的、小得不能再用的铅笔头，看来，主人是决不会把它们轻易扔掉的。我的铅笔盒从小学到初中已经换过四五次了，用铅笔也是一支连着一支，从来不知道珍惜。不知道为什么，我总是不能忘啊!那长满了锈渍的铅笔盒，那里面摆放得很整齐的大大小小的铅笔头。
前年放暑假回来，我发现她瘦了许多，头上的白发似乎也添了几根，银亮亮的。我问她:“你是不是病?”她轻轻地嘘了一口气，莫名其妙地抛出一句话:“我们家就指望我了。”她眼睛看着黑板，低声说。“怎么了，你?”我着急地问“我哥哥……没考上大学，去当工人r。”我搂住她的脖子味味地笑出了声，“考上大学的人多 ，你何必这样忧心忡忡的?”“你到底怎么了?”“你知道我们家……都盼着哥哥……可是，完了··一”我眼前立刻出现了那个黑洞洞的让人忧郁的家，那个不景气的家。她史加用功了，她选准了哥哥曾为之奋斗的目标—考大学.旱la_I}学去的时候，眼圈是青黑色的。显然，她睡得太晚 了 一次，她甚至把星期日的晚上当成清早，郑郑重重，然而又迷迷糊糊地上学去了:班里的住校生正在上晚自习，看见她背肴书包进来，都交头接耳，最后哈哈地大笑起来。