走过通往母亲坟地的小路，荒草淹没了我的腿脚。一些蓝的花，紫的花，红的花，竞相盛开；大小不一的各色蝴蝶、蜜蜂，在花丛中来往穿梭。我每走一步，都会引起蜂蝶的恐慌，它们在我身边飞去又飞来，眼中充满了惊恐和好奇。我想，是我离开久了，它们忘记了我。
母亲的坟头就在不远处，她早已注视着我前行的脚步，我每向前一步，都觉得万箭穿心。一种莫名的痛在心底凝结着，压倒了眼前的一切。
我在母亲的坟前焚香、磕头，然后静默。那一刻，我的眼神是虚空的，只有一肚子的话在喉结处打转，想出来，又不想出来，那种纠结，足以撑破我的喉管。最后，我还是将它们憋回去了，说与不说，都一样，路还要自己走，事还得自己做，别让母亲担心，是我最后的决定。
无边的绿色占据着田野。我仰躺在母亲坟前的绿草中，面朝蓝天，仰望浮云。我想，多年后，这里就是我的归宿，我会陪着母亲，一直仰望下去。我用手抚摸着土地，就像抚摸着母亲的肌肤，想到这里，一些不堪回首的往事便在眼前出现了……
母亲是四十岁那年生我的，在我之前她生了我的四个姐姐。我从记事起母亲就很消瘦，我想母亲一定是因为生我才变瘦的，如果把我的肉还给母亲，她一定是个健康的女人，也不会那么早就离开我们。
母亲是在我十二岁那年摔倒的，摔倒后就再没起来，一直在病榻上躺到去世。我至今还能清晰地记起那个阴暗的秋日……那天我一如既往地在村子里玩耍，往疯里玩，往野里玩。我从小是个孩子王，身边总围着十几个和我一样的“小土匪”。我们成天手中拿着棍棒，东村跑到西村，西村闹到东村，村里的大部分尘土都是我们搅动的，不知道有多少人恨死了我们，想揍死我们。就在我领着弟兄们偷完王大爷园子里的鸭梨，准备好好美餐一顿时，我家门口的方向传来姐姐的喊声。
“小峰，快点回来……小峰，快回家来……”姐姐的声音是尖细的，遇到平时，我根本不理睬，她叫我回家准没好事，不是让我去放驴，就是让我跟上她挖野菜，我是干大事的人，才不和她们女孩子一起搅和。可那天怪了，我一听到姐姐的声音，就觉得心乱扑腾，就想着回家，似乎有一只无形的大手拽着我，让我不得不回。回到家才知道，母亲摔了。
母亲躺在土炕上紧闭双目，村里的大夫给母亲打针、喂药，父亲拿热毛巾给母亲敷着脸颊、手臂，几个姐姐围在屋子里，一个个泣不成声。我开始没哭，有点害怕，后来想到母亲可能会死，就哇哇大哭起来。我那时已经知道人死入土的事情了。我一哭，母亲反倒醒了。母亲睁开眼睛，木木地看着我们，想说话，嘴里含糊不清，她说了半天，我一句都没听懂。母亲从那天开始就再没起来，一直躺着，躺了好几年。从那天起，我的美好童年就画上了句号，从此开始了水深火热的日子。
布谷鸟的叫声将我拉回了现实，我真不想回忆那些过往的岁月，每想一次，就像揭一次伤疤，那疼痛，撕心裂肺……
我绕着母亲的墓地转了一圈，忽然，我看到母亲的坟头长着几株无根草。这种草我已经有多年没见了。无根草到底叫啥名，我忘记了，但我一眼就能认出它，因为它很神奇，是我小时候最佩服的一种植物。
无根草有翠绿色的茎，长大后茎有小孩的手指那么粗，长不太高，半米左右，三四个分茎不等，叶子也是翠绿色的，叶子厚实，舌头一样，是草叶又像树叶。如果从外形来看它，太稀松平常不过。可它的神奇之处，是我见过的所有植物都不具备的。
第一次见无根草是在母亲的花园。
母亲是个爱花草的人，我家门口有一个大花园，里面种满了母亲的植物。除了冬季，母亲的花园始终充满生机，各种蔬菜郁郁葱葱，各色鲜花争奇斗艳，几株无根草其实是花园里最寂寂无名的植物，它们卑贱地长在花园最后面的角落里，不要母亲提起，我们压根就没留意过它。
母亲将一株无根草摘下来，随手系了根绳子，挂在我家支相框的铁钉上。我不以为然，也没去过问。过了十多天，我突然发现那株无根草没死，竟然昂起了头，朝着屋门的方向微笑。我望着无根草发呆，母亲说：“这就是无根草，一种生命力最顽强的草，你看它没有土壤，没有水分，还是能够存活，而且还在一天天长大。”
“那它靠什么生长？”
“靠吸收空气中的水分、养分。”
我更加纳闷了，但事实证明，它就是那样生长的。
母亲又说：“你是个聪明的孩子，长大了要像无根草一样坚强，凡事要靠自己。”
多年以后，当我一个人孤零零地在尘世中奔走时，每每遇到困难，遇到过不去的坎，我就会想起无根草，想起母亲的话，车到山前必有路，自己想办法，没有过不去的坎。
有时想想，根是什么？根就是母亲，我们从母亲的身体里长出来，母亲在，根在，母亲没了，根就没了。到那时，我们每个人都是一株被摘下来的无根草，我们只有尽力去吸收空气中的养分，才能让自己活下去。
我书桌对面的墙壁上悬挂着一株无根草，那是我离开母亲墓地时采摘的，大半年过去了，它依然昂首挺胸，青翠欲滴。看着它，就像看着一种力量；看着它，总会有一些东西从笔尖流出……
2020年6月18日于天水
作者简介
凌峰，甘肃天水人，八零后，甘肃省作协会员。有小说在《野草》《鸭绿江》《天水文学》等刊发。
有根的芦苇长得高，无根的浮萍顺水漂。
——水乡民谣
家住江洲，与水为邻。每当翠鸟啼醒水乡晨梦，晓风掀开薄雾轻纱，睁开眼，推开窗，扑面而来的便是汹涌澎湃的绿色芦浪。
就像沙漠里缺不了沙粒，草原上少不了野草，芦苇就是水乡的招牌，水乡的形象大使。一个缺了芦苇的水面，是多么地寂寥、平淡、无趣啊！芦苇之于水乡，就如客厅里的一道屏风，书房里的一幅字画，小院中的一丛翠竹。有它才会主次分明，相映成趣、顾盼生辉。
不经意间走进水乡，最先夹道欢迎你的，便是这纤纤侍者。刚开始稀稀疏疏，东一丛，西一簇，或长或短，有弯有直立在水里。婷婷的杆是她的细腰，圆圆的节是她的骨骼，高高的梢是她的头颅，肥肥的叶是她的手掌——总是在风中热情地招啊招……
再往里走，芦苇已密密匝匝，愈发窜高，在水中筑起一道道绿色长城。使人很自然地想起“我家住在水中央，两岸芦花似围墙”的渔家生活场景。苇墙将圆形的湖水割成条状，远远望去，天蓝云白，水绿苇青，似一幅烟雨江南的水墨画卷铺展开来。风起时芦叶荡漾，像飘带，似轻云，若绿绸，在辽阔无垠的湖面上跌宕起伏，轻盈飘逸，在水天相连处激起一片浪花。
芦苇的生命力总是那么强盛，泥封土压下，生命在萌动。原本空无一物的寂寥沙滩忽然出现异样，眼睛是看不到的，只有赤脚走在沙土上，才感觉脚心被什么挠了一下，痒酥酥的。忍不住扒开沙子，这才发现里面躲藏着一支支芦笋，仿佛一夜之间崛起起千军万马，芦芽林立。刚开始还衣不蔽体，几日一过便裙衫飞扬，一片无边青色覆盖了褐色的沙滩，与清凌凌的湖水融为一体了。
不止是江边、湖畔，就连河道旁，港叉里，小塘，渠沟里凡有水处芦苇皆葳蕤成林。芦苇家族人丁兴旺，占据了沙洲的半壁江山，此时，连婀娜多姿的春柳也黯然失色。
没人种，没人栽，也没人管，皆自生自灭，浑然天成。即使拔了芦笋，掰了芦叶，折了芦花，砍了芦杆，烧了芦根，可一到春天，她们仍会高举着绿色的旗帜，浩浩荡荡，卷土重来。
芦丛里藏着我们童年的欢乐。“澜溪三日桃花水，半夜鲤鱼来上滩。”我们提着灯笼，捏着鱼叉，寻找那些回游到浅滩产卵的鱼儿。“啪啦”那是鱼尾拍水的声音，循声刺去，叉尖上便会有一条白生生的鲤鱼在甩尾挣扎。
春末夏初，青黄不接。我们便提着篮子到沙滩上去拔芦笋。清炒，香喷喷，腌制，脆崩崩，都是极好的下饭小菜。
端午将临，芦丛便空前热闹，大姑娘，小媳妇们结伴来采肥硕的芦叶。一时间，芦动人喧，且有山歌伴唱，欢歌笑语洒落一地。采下的青叶在清水里浸煮，待泛黄时沥干，一匹匹托于掌心，舀上雪白的糯米，塞进赤红的小枣，然后卷起芦叶，扎上萱草，一个个紧绷绷，小巧巧的尖粽子便制作完成了。此时，小院中，长巷内，妇女们三三两两扎堆，一边裹粽子，一边拉家常，当粽子争先恐后跳进锅里洗热水澡时，芦叶的清香和糯米的黏味随风飘散，醉了水乡人家。
“秋风响，蟹脚痒”此时为捕蟹良机。一张三尺长的平网布于芦丛，纲绳上竖一小棍插于沙中。只须用电筒巡照，小棍一动，则蟹已入网。其毛刺卡于网扣，既而不漏，束手就擒的肥蟹只有气得口吐白沫的份了。
随着季节的转换，芦荡里呈现出不同的风景：夏至，风起芦涌，绿波翠澜从天际滚来，淹没了整个湖区，有种天颤地抖，随波逐流的错觉。到了深秋，一片芦花似海，雪浪翻滚。水乡的孩子总要摘几支芦花举在头顶，蹦蹦跳跳去上学，摇曳的芦花洒一路芬芳。此时，看雁翅驮夕阳，飞过芦苇荡，别有一番诗情画意的野趣萦绕在人们心头。
芦笋作菜，芦叶裹粽，芦杆编席，无私的芦苇啊多像一个宽厚的母亲，把自己的一切都献给了水乡的儿女。而水乡的人们也把她当作了生死与共，血脉相连的亲人。
旧时读《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”总觉得那么唯美、清高。及至与她们朝夕相处时，你才发现，她们是承天露，接地气的人间烟火，是疏情结，通人脉的下里巴人，其精神肉体早已融入到乡俗民情之中。她就像是庄稼汉嘴上的一袋旱烟，当家媳纳鞋底的一根麻线，柴禾妞头发上的一枚蝴蝶结，放牛娃横骑牛背吹响的那一支竹笛，乡村暮色中升腾起的那一缕炊烟。清晰可闻，逮眼可见，触手可及。有了她，才有了水乡的灵性与生动。雨中的芦苇是水乡的画；风中的芦苇是水乡的歌；雾中的芦苇是水乡的诗。
我喜欢水乡的芦苇；喜欢芦苇蓬勃旺盛的生命；喜欢芦苇清淡素雅的色彩；喜欢芦苇纯朴自然的姿态；喜欢芦苇随遇而安的定力；喜欢芦苇月光下处子般的宁静；喜欢芦苇夕阳下灵动的倩影；喜欢芦苇身上散发出的水土清香和亲人般的气息。
水乡的芦苇是无言的亲情和有形的雕塑，融化在血脉之中，屹立在记忆深处。游子归乡，看见熟悉的芦影，便会不自觉地加快了脚步。因为那是亲人盛装的恭迎，是家乡无言的召唤，是母亲热情的拥抱。
水乡的芦苇，我永远的乡愁！
我们所在的地球有各种各样，姿态万千的花，不管你是年幼亦是年老，都可以轻而易举的说出很多花儿的名。就像我，偶尔在窗前，在雨中，在迷茫的时候，在开心的时候，在悲伤的时候，在，我不知道所有的人喜欢什么花，但是我独爱百合花，百百合她花姿雅致，叶片青翠娟秀，茎干亭亭玉立，是名贵的切花新秀合花，洁白如玉，醇甜清香，风味别致，不管什么原因我始终都对她的喜爱不减一分。
在我没有完全理解的时候，我的世界中只是有根的花，当我知道还有无根花时，我不能想象亦更不能理解，我反复的去想去理解去体会那些话的意义。我想很多人是知道无根的花，比如说浪花，烟花，火花，雪花等等，这些我们都是知道的，或许你还会说花儿剪去根不就是无根的了吗？是的，这些都是无根的花，但是我们会不会觉得它们的意义浅薄了些呢？能觉得到的人，却想不出更深一层的含义，这个含义也许是我想到的似乎又是所有人想到的，这个含义离我们真的好近，只要你的眼光在那儿或者在这儿多停留一会，也许你就会得到答案，不过你还需要有颗善良而又爱发现的心。
那也许不是一个答案，是一个道理，或是一个真理。“你们要记住，我们不是真的花，真的花呢有根，而我们没有，别的孩子都有爸爸妈妈养着，疼着，而我们只能靠自己才可以在这个世界上生存，所以要勇敢的，快乐的面对每一个困难，”这句话也许有很多很多人听过，或许每一个人都不会陌生这一句短短的话，它是那么的朴实，那么的简单，却深深地印在我心上，没有事的时候我会琢磨琢磨会体会体会。
有时候爸爸妈妈也会说起那些孤儿院里的孩子，我却从不相信任何一个孩童时孤儿，不相信他们是无根的，若无根他们是从哪里来的呢？我没有否定无根这样一个答案，道理或是真理，只不过任何一种东西都不是绝对的。也许你觉得我说离题了，跑题了，那么你错了，这无根的含义我告诉了大家，可有一种东西，我也许永远都无法告诉大家，因为我没有那个能力，或许你在看我这篇文章的同时你会体会得到。
无根而又有根，无根胜有根。落叶它脱离了大树，那根呢？