亲爱的彭老师：
您好！
见字如见面，最近一切还顺利吧？ 时光荏苒，虽然我们只有一个星期没见面，但是我非常想念您，我有很多话想对您说。
千言万语不知从何说起。亲爱的彭老师，我就跟您说说我在学校的情况吧！告诉您一个好消息，我在星期四语文考试的时候考了九十分。听到老师读我的分数时，我高兴得跳了起来，同学们也为我鼓掌。您知道吗？这是我语文考得最好的一次，也是我进步最大的一次，您说我能不高兴吗？语文老师在班上表扬了我，还给我颁发了“进步之星”奖呢，真是太开心了。放学回家，我迫不及待地把这个消息告诉了爸爸、妈妈，他们也很开心，为我竖起了大拇指。妈妈高兴起来，立马到厨房做了一个我最爱吃的菜。香喷喷的菜放在我面前：“宝贝，奖励你的，你太棒了，加油哦！”妈妈温柔地说。
亲爱的彭老师，您也知道，我之前的语文成绩不好。记得读三年级的时候，经常只考六十多分，有时还不及格。因为那时候我不喜欢学语文，甚至害怕学语文，写作文更是令我最亲头疼的一件事。自从您教我阅读，教写作文后，我就慢慢喜欢上语文了。特别您指导我写的作文能在网上发表，还拿到了稿费，更增加了我对学习语文的信心。
亲爱的彭老师，感谢您对我的鼓励和教导。现在，我对学习越来越有信心啦！我暗暗下决心，一定要拿到“文学之星”。彭老师，您就等我的好消息吧！
祝您身体健康，万事如意！
您的学生：文正希
2023年12月16日
如果给老师画一幅漫画，你的老师是什么样的呢？彭老师的形象在我的脑海里，呼之欲出——戴着一副眼镜，很瘦，吹着一个巨大的哨子，提醒我们“时刻准备着”！彭老师很年轻，但平时很严格，甚至有点凶，在纪律上尤其严厉。老师天天说，严师出高徒，努力出成绩！
如果有同学在宿舍吵闹放飞自我，在课间打闹追跑，在课堂上做小动作说闲话······没有一个不被批评的，严重的，还要罚抄《中小学生行为规范》，规范二十条，条条都是泪，在我们心中警钟长鸣。
可是，运动会上，老师打破了戒律。
有个准备去比赛的同学，没有找到集合地，不小心走到了正在比赛的跑道上。广播里的大喇叭狂喊：“跑道上的同学，赶快离开！比赛区域，危险！”然后，我们就被无情地扣分了。实在太危险了，万一和比赛的同学撞到，不仅耽误比赛，肯定会受伤。大家都为他感到担心，怎么办？还没拿到名次为班级加分，就先扣分了。彭老师来了！我想：这下糟了，这同学“必死无疑”了。我们互相望了望，准备一起迎接老师的雷霆暴击。
可是，彭老师走近了，她在笑着，然后很关切地问我们：“你们都没事吧？准备好了没？比赛加油！”这就没了？“老师，我跑第一棒！”同学们赶紧和老师汇报起我们的比赛战术。一瞬间，我们满血复活，各就位，准备比赛！那组接力赛我们破天荒地得了第二名，最后，全班一起取得了年级总分第一！
这就是我的严师，带着我们一路拼搏，勇争荣誉的彭老师！
彭老师送给我一本书，封面上写着“郭亮不死”四个醒目的大字，字的旁边有一个高大的英雄形象，不用说，他就是郭亮了。我觉得很奇怪，小时候听妈妈说人总是要死的，郭亮为什么不死呢?于是，我好奇地翻开了第一页……
读了一页又一页，郭亮的英雄事迹深深地打动了我的心。一次，他跟姐姐来到湘江边上，看见成群结队的难民在讨饭。回到家里，他就用瓦片在门口盖起小房子来。他的爸爸郭老先生走来要铲掉小房子，郭亮阻止他爸爸说:“爸爸，别铲，这是我为讨饭人盖的房子呀!”郭老先生听了，很受感动。从这件事可以知道郭亮从小就关心穷苦人。他长大以后，和工人们一起闹革命。1922年8月，他发动和领导粤汉铁路工人罢工，敌人用花言巧语欺骗一部分司机开动火车。郭亮想:火车开过去了，罢工就会失败。于是，就带头卧在铁轨上，工人们也跟着卧下。难道他们不知道有被火车压死的危险吗?知道。但是为了罢工的胜利，他们把个人的生死置之度外。开车的工人看到这个情景，激动不已，跑下了火车。“火车被挡住啦!”工人放声大喊起来。这时我也为罢工的胜利感到高兴。
和郭亮相比，我就差远了。我和院子里的小朋友也喜欢盖房子。有的还用积木盖。可我们盖房子只是为了好玩，根本没想到为什么要盖房子。更谈不上为了人民而劳动。读了郭亮这段故事，我受到很大的启发，我们小朋友要象郭亮那样，从小就要培养自己热爱祖国、热爱人民的好品德。
平时我还怕脏，胆子很小，连弟弟都叫我“胆小鬼”。记得有一次，我们学校大扫除，我和几个同学去打扫花园。花园很脏，有垃圾、煤渣和杂草。我想:垃圾和煤渣，又脏又臭，让别人去干吧。于是，我就躲在一边，默默地扯草。还有一次，我在剥毛豆，忽然剥出一条小虫，吓得我浑身发抖。我怕再剥出一条虫来，就不敢再剥了。想到郭亮为了革命连死都不怕，而我却怕脏，怕小虫，我感到很渐愧。以后，我再也不能怕脏、怕累了。我下决心改正这些缺点，长大了好为人民服务。
合拢书，郭亮牺牲时的情景总是在我的脑海里闪现。现在我才明白“郭亮不死”的道理，郭亮确实永远活在我心中里！