成长，说来一种神奇的现象，它有时似乎隐身，有时又似乎无处不在。成长在每个人身上都停留过，而他也是我的“常客”，一次拜访让我记忆深刻……
我的父亲由于工作原因身材壮硕，皮肤呈现出健康的乌黑色，在我年幼的心目中父亲好似一座大山，是家里的顶梁柱。可是在他今年回家时，疫情却刚好与他“过招”，没想到魁梧的老爸也不出意外的被放倒在了床上，一病不起。妈妈则承担起照顾父亲的重任。我曾经偷偷趴在门缝处偷看过,父亲瘫在床上，平时那高大的身躯如今却像泄了气的气球一样躺在床上，他面色发黄，头上的汗珠，一滴一滴的流过额头,落在的枕头上,那个晚上，我在床上睡不着，脑中满是老爸生病的画面，心中充满了害怕与忧虑。“老爸怎么样了？好点了没？”这种忧虑总是徘徊在我的心头，挥之不去。我恨不得能帮父亲分担一些痛苦就好了。
后来，情况更加糟糕，老爸还没能从床上下来，我们家的家庭主妇老妈却又一病不起，也就意味着家里的一切都要由我一个只有十二岁的青少年负责，我一瞬间便感觉我的肩上好似有一个又大又重的泰山，听到这个的消息，我竟愣在原地,眨巴着我的一双眼睛，眼神呆滞，嘴巴能吞下一个字宙，从头到尾都像石化了一般，仿佛下一秒空气就会凝固。我的大脑空空的，我不知道该从何做起，因为我的确缺乏经验，经过漫长的几秒后。我的神情立马恢复了过来，刚则停转的大脑开始了疯狂运转，如果放在现实中，那速度一场台风是必免不了的，而这场台风正在我的脑海中肆虐。没过多久我便忙碌起来，等这些做完，我甚至连字都不想吐一个，走到沙发前，像泥巴一样瘫软在上面。虽然当时很累，但看着被我操持过的家，心中却有一种说不出的快感，让我觉得一切都是值得的。
午饭时间到了，我看着自己做的饭菜在桌上等待家人品尝，我便兴高采烈的取了筷子，准备吃饭，可是我却突然想起来父母都生病了，在床上起都起不来，怎么可能下床到餐桌前来吃饭呢？可是当我正准备端着饭菜走进卧室时，我又想到他们都被感染了，我怎么能进去呢？不然我也被感染了，怎么办？我顿时眉头紧皱，眼中闪过迟疑的目光，在客厅中来回走动着。窗边的花朵看见了，好像也替我思索，这时我突然看见了妹妹，好像看见了救星一样，紧皱的眉头瞬间散开，当我刚准备叫她时，话却又从嘴边吞了进去。我想：她才五岁呀，你怎么能让一个只有五岁的小朋友进去送饭呢？你还有没有良心啊？可是我又想到家里面就只有我这么一个劳动力了，如果我也感染了，那不就全军覆没了吗？那么谁还来做饭打扫卫生啊？刚刚解开的眉头又扭打在了一起，我又陷入了沉默，眼神飘忽不定，一时竟拿不定主意。最后我一咬牙，带好口罩，都是端着饭菜走了进去，父母看见我便强忍着疼痛，笑这坐了起来，看着我做的饭菜，打趣到：“你做的这个饭不会把我们是直接送到阎王府了吧”说完便大笑起来，我也跟着笑，只不过眼中闪动着晶盈的泪花……
成长，需要磨练才能变得坚强，需要经历成功与失败的淬炼，才能让我们抬起头，面对着现实，在努力的道路上越走越远。
嘿！大家好！我向大家推荐由我设计的——隐身衣。
衣服的主体材料是一块有趣的布，布里蕴藏着控制方向和飞行的技术。左右两侧都会冒出一种叫“干冰”的冰块，带着这块布出去旅行，你一定会腾空跃起轻飘飘地飞起来。你一发命令，它便乖巧地听从指挥，把你带到世界各地。
走，穿上隐身衣到丛林体验一番吧！啊！静谧的丛林里地上草如茵，两岸柳如眉，渐渐映入眼帘。如果你想仔细观察美景，你可以发出“匀速前进”的口令，隐身衣就像一个小机器人一样慢慢地走。
如果你想去玩的话，带上隐身衣，它会让大众对你平等对待，还会有一些人会找你合影，这样你就是大人物了，哦！如果是大人物的话帮我宣传一下呀！谢谢了！
如果你把它穿去校园里，同学们都以为没人，可你一脱，同学们都会一个个地围起来，把它带给科学老师的话，老师一定会赞叹不已。
对了！对了！隐身衣还有防蚊虫叮的功能，如果碰到蚂蚁，隐身衣就会放防虫水，蚂蚁就会死掉。
我觉得隐身衣一定会有人高价买下的。
在许多科幻电影中，隐身是常见的话题，那么在现实生活中，又想如何实现隐身呢？首先我们要先知道眼球如何看见物体。眼睛看到来自物体的光线，对于不发光的不透明的物体，是看到物体反射的光，对于透明的物体，因为与空气的折射率不同，在界面会产生反射与折射，可以看到反射光或经折射的透射光而发觉与背景不同。例如空气的折光率约为1，水约为1.33，普通玻璃1.5，在空气中的玻璃较容易发现，而在水中就较难，如是在折光率接近玻璃的溶液中就没办法看到了。
因此，要隐身所必须要两个条件：一是要完全透明，二是要与周围介质的折光率相同或相近，三是要让自己与周围的环境融合起来。
写到这，我想到了我曾今的隐身经历。那是我五岁左右的时候，我正在和一些小朋友玩捉迷藏的游戏，但是我总是被发现我很疑惑，就在这时我想起了爸爸曾对我说过的隐形技术，我的大脑开始飞速地运转起来，此时远处传来了小伙伴的声音，诶呀要被发现了，我浑身冒出了许多汗水，突然灵感的火花在我脑中闪现，有办法了。我连忙跑向不远处的绿化在四周捡起许多树叶撒在身上，双手折了两枝带叶的树杈握着，一动不动的蹲在那里。一个小朋友跑了过来，我将树枝挡在脸前，连大气都不敢出一下唯恐他发现了我。他慢慢走近，我的心也一下子踢到了嗓子眼，“他会不会发现我呢？”我心里想。只见他东张张西望望却没有发现什么，我的心这才平静了下来。现在每当我会想起这件事我便由衷地感到隐形技术的优越。
现在各个国家都在研究隐身技术，但实际上研究的并不是在这种科幻小说中的隐身人，而是实用目的为主的隐形技术。比如说隐形轰炸机，你完全可以看到是一个庞然大物，只不过采用了各种方法减少雷达波的反射从而在雷达上隐形。因此，所有的单兵隐身技术也只是让人不容易发现等，比如说穿上迷彩服，你当然可以看到，只是在丛林背景不容易被发现而已，但在其它的背景下反而更容易被发现，因此不同的环境下的作战服是不同的。现在有一些研究让光线转弯的单兵装置，可以说是一种可适应各种背景的迷彩服，但也只能是涉及身体大部份的地方让光线偏转，观察所需部分的光线是不能变的，否则一样的看不到别人，只是可以将这部分变得很小因而不容易被发现。再如窃听器，要是做得很小很小，那也就相当于是隐形了。
隐形技术对国防等领域有着如虎添翼班的效果，但是凡事都有两面性，如果没能正确运用它，将对人类的生活产生负面影响。 因此我盼望着隐形技术能正确运用于我们的生活，使我们的生活越来越好。
武则天手下有许多文武大臣，其中最著名的要数狄仁杰了。他一心为公，不畏权势，公平审案，深受百姓爱戴。
狄仁杰的后代把这嫉恶如仇、为民谋利的美德继承下来。
2020年的一天，狄家的第19代子孙狄小杰走在路上，发现了一顶会发光的帽子。狄小杰刚捡起这顶帽子，耳边就响起一个陌生的声音:“我是隐身帽，我能使你隐身。你把我戴在头上，要为人们做好事，专门检举贪污受贿的官吏……”
狄小杰戴上隐身帽，来到一家银行的门口，他看见这家银行的经理正带领职工把许多钱装上押款车。押款车开动后，后面有一辆小车跟了上去，车上的人都带着冲锋枪。“是强盗!”小杰气坏了，他飞速地跳上了那辆小车.将强盗的枪栓逐个卸下。在穿过一条僻静的街道时，强盗的小车突然超速拦住了银行的押款车。正当强盗们下车举枪要抢劫时，银行押款员的枪响了，而这些强盗的枪却都成了哑巴。有的强盗被当场击毙，没死的也都被“咔咔”地戴上了手铐，押进公安局。
又一日，小杰戴着隐身帽走进一家茶馆。他听喝早茶的人们讲，当地出了件怪事;该县将建水电站，库区移民搬迁，省里有数千万迁移安置款下拨，可是真正到了移民手中的安置款，连盖一间简陋的砖瓦屋都不够，不知这些款用到哪里去了。狄小杰便隐身去有关领导家里，正好碰上几位官员在私下密谋:“把这些款大部分截留下来后，除了购买一辆车外，平均分给每人25万元……”
狄小杰立即将此情景录了像。几天后，检察院拘捕了那几名贪官。起先，他们还狡辩，大喊:“冤枉，有账目可查!”狄小杰当即放了录像，他们这才哑口无言，乖乖地接受审判……
从此，狄小杰——新时代的狄仁杰声名远扬。2021年中国大地上，贪污、受贿、抢劫等犯罪行为一概销声匿迹了。