“一个人并不是生来就要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不垮他。”当我缓缓放下这本《老人与海》后，我的内心久久不能平静。
圣地亚哥是一位古巴的老渔民，他已经84天没有打到鱼了，当他在第85天出海时，终于打到了一只大鱼，在与马林鱼纠缠了三天三夜后，才杀死大鱼，起程返航。在返程的路上被鲨鱼攻击，大鱼的尸体被啃食殆尽，等到上岸时，只剩下鱼骨架了。
老人的身上有这种硬汉精神，他用着坚强的意志与鲨鱼搏斗，面对着困难绝不低头，而是勇往直前，“人可以被毁灭，但绝不能被打败”!着实让人钦佩。
他具有顽强、乐观向上、勇往直前、不屈不挠、永不服输的品质，这些品性和精神都是这本书折射出来的光辉，是永远的经典。
人生总会遇到各种挫折和挑战，我们应该正视它们，冷静地面对，不畏惧，在精神上绝不被打败，至少成为精神上的强者。
很多人都以为结尾是颓然的，其实不然，它是一种鼓舞，人在失败面前应当保持人的尊严和勇气，敢于超越自身力量以取得最终的胜利，成为最后的赢家!
“现在不是去想缺少什么的时候，该想一想凭借现有的你能做什么。”圣地亚哥的这句朴素的话语，一直回响在我耳畔。一位打不败的老人的轻轻话语！
没有冻不死的英雄，更没有打不死的英雄，有的只是军人的荣耀！
——题记
最近，我看了电影《长津湖之水门桥》，这部影片讲的是抗美援朝时期，志愿军第七穿插连的故事。
那时，美军正要退回美国，准备下一次进攻，必经之路是水门桥。为了全歼美军，七连接到命令，要炸毁水门桥。七连和九连的战友们一起，共行动了三次，以几十个人的性命，换来了来之不易的胜利。最终，两个连只剩下了一个人。
整部电影，有好几个地方都震撼了我，特别是七连指导员梅生牺牲的那一段。
为了掩护连长伍千里行动，梅生将卡车点燃，开着车从山上撞向敌人总部，吸引了敌人大部分的火力。牺牲时，他嘴里还衔着女儿的照片。
我很感动，又有些不解。梅生开车冲向敌军，他一定明白自己肯定会死，为什么还要去送死呢？他难道不害怕？他难道不想活着？
他一定会害怕的。这个时候，他正当壮年，家庭美满，有时时刻刻牵挂着的女儿，他一定很想活着。那为什么要去送死呢？我想，是因为一种使命感，一种信念。明知是死，也要去，明知是死也要死得其所，明知是死而视死如归。
我想象着那场战争的场面，回忆着自己看到过的那些黑白影视资料的片段，我想，真正英雄的死亡不会像电影那样壮丽，也不会有那么多的音乐烘托，可能就是一个枪子，人就没了。我想，也许他们决定上战场的时候，就已经知道了自己很有可能没法活着回去。但即便这样，他们依旧义无反顾。
梅生问：“72年后，还会有人记得这场战争和我们吗？”我们当然会记得，志愿军们前赴后继，舍小家，只为了守护祖国，守护祖国千千万万的人民，而他们却将热血永远留在异国他乡。祖国也不会忘记，后辈不会忘记，我们永远铭记每一个为了国家，为了人民，为了和平，奋斗过甚至牺牲了的战士。
看完电影，我坐了好一会儿，心中有种说不出来的感受。
我在想，我可以做些什么呢？我该做些什么呢？我想起老师说的，过好每一天，爱自己，爱家人，这就是爱祖国；好好学习，锻炼身体，好好长大就是现在我们该做的事。
我想，每个人都做好自己，这样就有千千万万的美好汇聚在一起，我们的国家就是一个美好的大家庭。我要努力，让自己成为更美好的自己。我想这就是我的名字的意义。
（小作者是浙江省平湖师范学校附属小学六年级学生）
后 记
没有打不死的英雄，只有打不灭的信念。敬佩英雄！
家长感言
孩子能有这样的思考，我们很欣慰。希望孩子成为新一代独立、勇敢、上进、有担当的少年。
教师赏析
我们现在的和平安定是由千万英烈以生命换来的，小作者看了电影，深受触动，记录下自己的所思所想。从她的文字中可以读出这位小小少年的成长。她已明确了自己的努力方向，立志争做学习和生活上的小英雄。为她骄傲！（马君妹）
看到题目，你也许会问:这八竿子打不到一起的两种事物，怎么会联系到一起的呢?
有这么一个故事:一个酷爱自然的人带着饲料去喂野鸭。几年后，那里的野鸭变得又胖又懒，连飞都飞不起来了。
另一个故事发生在美国:有位父亲每个假日都要载着他的中学生儿子到几十公里以外的地方打工。虽然儿子赚的钱还不够车油钱，但他仍乐此不疲。这位中学生长大后骄傲地说:“……若不是这打工经历，我也许就不会有今天自立、自主的能力。”
其实在生活中我们常有类似野鸭的行为，而缺少美国少年的行动。当你有难题时，你是否认真思考，而不去依赖答案?当你有生活上的困难时你是否亲自动手，而不依赖父母?当你遇到自己能做好的事，是否竭尽全力，而不去依赖其他人呢?
的确，我们与美国学生在自立、自主方面确实存在着差距。试想，如果差距越来越大，小则影响我们的工作、生活;大则会影响到现代化建设的进程以及中国的未来。我想，认识到这一点后，立志做一个自立、自强的中学生，这将是我们许多同龄人的共同心声。
做一个自立、自强的中学生，最重要的是摆脱依赖，包括对父母的、对老师的以及对社会的依赖。生活，有时就像海上的一条船，你就是船上惟一的船员。平静的大海虽美，但当你遇到狂风巨浪时，是没有人可以依赖的。惟有你自己掌舵，去搏击风暴，才有可能劫后余生啊!
拉美国家有句谚语:“自力更生胜过上帝的手。”这句话说明一个简单的道理:人要自立决不能有依赖心理。
我们所谓的不能有依赖心理并非一切都只靠自己创造，那不是又要回到原始了吗?其实生活的富裕、环境的舒适，这本无可厚非，关键是不能因此滋生出依赖心理。如果既利用良好的外部条件，同时又重视增长自立能力，这会使我们更快地迈向成功彼岸。既然如此，我们何乐而不为呢?
从时代的斗争历程来看，保尔用他的行动证明了一个人、一个活在世上的人应该怎样来度过他的一生。作品还通过对保尔的爱情、保尔的个人生活等各方面的描述，深层次、多角度地表现了他在成长过程中的不断成熟，这也让我们在感受保尔英雄形象的同时体会到作为一个普通人的生活方式和处世态度，帮助我们认清生活的意义和人生的道路。
从个人的斗争历程来看，保尔为自由而斗争，他献出了自的鲜血，血染的青春将保尔的一生引上不屈斗争的革命之路。保尔为建设国家而斗争，他献出了自己的全部精力，钢铁般的意志将保尔的斗争之路继往开来。保尔为新的生活而斗争，他献出了自己崇高的精神和伟大的思想，竭尽全力的使之有益于人民的生活将保尔的一生烙上了英雄的印记。
作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基本人就是在双目失明、瘫痪的情况下写出这部不朽之作的，他用自己独特的方式—文学来向我们讲述了钢铁是怎样炼成的，而我从保尔的身上看到了什么是英雄，什么是在时代的熔炉里炼出的永不生锈、永不退色的钢铁。
“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过:当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不为碌碌无为而内疚，更不为生活庸俗而羞愧。这样，在临终的时候，他就能够说:我的整个生命和全部精力都已经献给了世界上最壮丽的事业—为人类的解放而斗争。”这就是时代的英雄，钢铁般的保尔所毕生追求的东西。
全心全意地投人生活，坚定不移地战胜困难，积极乐观地勇于拼搏，锐意开拓地奋发向上。钢铁就是这样炼成的，让我们记住保尔，让我们记住那钢铁般的激情燃烧的岁月，踏过英雄的足迹，我们会冲破暮霭，迎接光明。