仙人掌原来是生长在沙漠上的，但现在常出现在很多人的家门前或阳台上，我们家就有一株。
刚刚长出来的仙人掌是浅绿色，随着时间增长，颜色也逐渐变深，就成了深绿色。肥厚的仙人掌像手掌，单薄的仙人掌像叶片，还有的仙人掌像扇子一样伸展铺开。但更多的还是像手掌，这大概是仙人掌名字的由来吧！
仙人掌生长速度很快。春天，仙人掌已经是整整一株，就像我们小朋友玩石头、剪刀、布一样，手掌跟手掌放在一起，仙人掌也是这样，一个叶片接着一个叶片，重重叠叠的，很是壮观。走近细看，就会发现，在那椭圆形的厚厚的茎片上长着一根根小刺，有白的、有黑的、有绿的。刚刚长出来的刺很软的，一碰就掉，长在老茎片上的刺很硬，如果被扎，那会痛好一阵子呢！这可能是仙人掌保护自己的武器吧！
别看胖乎乎的仙人掌很朴实，它开的花可好看了！刚刚长出来的花还是花骨朵，小小的，红红的。过了几天，越长越大，花瓣儿展开了，粉红粉红的，就像小姑娘抹过胭脂的脸蛋。再过几天，就变成了黄色的，花朵终于全开了，里面全是黄色的，连花蕊都是黄色的，黄得通透，黄得自然，非常漂亮，就像花中的仙子一般。
仙人掌的生命力非常顽强的。无论在赤日炎炎的夏天，还是在天寒地冻的冬天，都打不败仙人掌，只要把它放进土壤里，你管都不用管，它都会坚强地活下去。我家的那一株，几年都没有打理，它还是活生生的，太厉害了！
我喜爱仙人掌，爱它的生机勃勃，爱它的坚强向上！
我到过很多人的家，每个主人都不一样。这家的主人，很不一样哦！
这里是个教室，一个大大的房子里，有很多的教室，这个主人都不会搞混，还把教室都整理得很漂亮。
每天来教室学生好多，这个主人很厉害，他知道你是谁，他会叫你的名字，跟你问好。他从来不会叫错名字哦！
教室的老师也好几个，当然主人也都很清楚，他的头脑一级棒。
主人很会跟大家聊天，一点也不会陌生，我们每只小青蛙都乖乖的听他的话，谁叫他是主人呢？
他越来越瘦了，从一个胖主人变成瘦主人。
我不能再泄漏机密了，你猜出来了没？这个主人，就是我们的“张老师”啦！
这是一个建筑工人的家。男主人和砖瓦打了半辈子交道。五口之家的小院子，院内比院外低很多，是名副其实的“天井”。紧贴着院子南墙是一座五层宿舍楼，整个小院被这座楼房遮挡在阴影中，地上都长了青苔。
窗台上摆着各种各样的花，大概是因为终日见不到阳光的缘故吧，花苗长得都很瘦弱。女主人说:“我家老头子很喜欢花，养了不少，自从盖了那座楼，老头子就养得没劲了。但楼房又是他们建筑队施工盖的呀。”女主人无可奈何地看看楼房。
“住在这里麻烦事很多吧?”
女主人捻着一棵黄弱的花苗，听我这么一问，好象往日的麻烦事一下子都来了:“去年，屋里潮湿得实在没法住，盆缸上都生了一层白毛。去了几趟房管局，他们总说没有办法。最后只好自己用水泥抹了一下地面，凑付着住。”
末了，我问女主人:“你最渴望什么?”
我满以为她会说:“我渴望一套新居”。然而她却说:“我渴望天别下雨，下雪倒不怕。”
我不解地瞪大了眼睛，她继续说:“每到下雨天，总得忙碌一大阵子，四处的水都往院里淌。夜里下雨就更糟。”
我告别女主人，出了“天井”，走上大街。街上人们吵吵闹闹，加上汽车、拖拉机的喇叭声和东边工厂里机器的隆隆声，令人心烦。
远处，一幢大楼又在拔地而起，脚手架上，建筑工人正在忙碌。我突然出现一个念头:还有多少建筑工人住在“天井”呢?