往事被窖藏在浓浓的夜色里，今夜，我一仰脖，与爷爷对饮三百杯往事，然后醉倒在这迷人的夜色里。
爷爷是庄稼汉，憨厚的性格一如这老田地朴实。田，庄稼人的命根，爷爷每天都用原始的工具，铲啊，锄啊，去抚平田地的皱纹，却不料坎坷的历程易到了自己的脸上。脸上纵横的勾壑生长了几十年的稻米，喂养了几代人。被喂养的人都让高耸的大厦托到了城市的半空。
生活在四角天空的城市，感受着灰色的生活，人便在自觉与不自觉之间产生了重重的隔阂。有话说得好:庄稼人的茧结在手上，城市人的茧长在心里.爷爷的手和着泥土，和着对农民兄弟的尊重和热爱，浓缩成手掌坚实的老茧。在我情感被困的岁月里，一想起爷爷的双手，我的心便蜕变一次。
爷爷嗜酒。秋收的播米酿成酒，爷爷盛了满满一盅，然后一口一口地吸。他说好的酒要细细品尝才能尝出味道来。许多年攀后，当我尝到生活的苦，当我面对付出艰辛的收获时，我才深深体会到爷爷话中的内蕴。
这夜，我与爷爷把酒共饮，爷爷的笑声在上升的水汽中慢慢模糊，我伸手出去抚摸爷爷土色的脸，爷爷却一闪便走，我一急，伸手去抓指间却只有一摄黄土。
午夜梦回，我清楚看见枕巾濡湿了一大片。