车在地上走，船在水中行，飞机在天上飞，房子确只能待在原地。每天当大家外出时，总会担心家中的安全问题。别担心，我的新发明—会变形的小屋。可以解决所有的问题。
这座小屋的外形与平时住的房子没什么差别，也是方方正正的，有门有窗的。它的特别之处是屋内温度会随着季节改变而改变，而且还可以根据需求改变形状和布局。
如果你想出门旅游时，可以对小屋说一句：“变成飞机！”这时，一对金属机翼会从小屋两旁抻出来，屋顶也会冒出螺旋桨，屋后会伸出火箭推行器。呼呼呼，小屋飞起来了，坐在窗边看着那一朵朵奇形怪状的云，一只只色彩斑斓的鸟，别提多惬意了。
轰隆隆，小屋驶进了海洋上空的暴风雨区域，这时你赶紧说：“变成潜水艇？”小屋立刻收起翅膀、螺旋桨，很快变成水滴形状，并伸出潜望镜，不一会小屋便沉入大海。你可以通过潜望镜观察大海的动态，还可以欣赏海底的美景，有成群结队的鱼，有形状各异的岩石，还有色彩斑斓的珊瑚，真是让人喜出望外。
小屋登录后，只要说：“变成汽车。”小屋立刻收回所有装备，底下伸出四个轮子，当你到达目的地后，你可以对小屋说：“恢复原状。”小屋立刻变回的原来的样子—一座小屋。
虽然这只是想象，但我相信有一天通过我的努力它一定会变成现实，给更多的人带来方便！
我现在读四年级，每天有很多作业，在学校拼命写，却只能写完一小半，每天放学我就飞快地跑回家，进屋后拿起笔就又写了起来，没有一丝放松的时间。
看着眼前堆积如山的作业，我不禁想起我读一二年级的时候：那时，作业很少，有时只用朗读课文，在学校就能写完，一离开学校，我就像出来笼的小鸟一般，飞奔回家，把书包一放，带上玩具就冲出家门，和好朋友玩了起来，每天妈妈喊我吃饭我都不想回去，妈妈只好拉我回家吃饭。“曾哲昊，快来吃饭，吃完赶紧写作业！”妈妈的声音把我拽回了现实。我坐到椅子上，看着饭菜，想着：“要是每天作业能少一点，我就......”“曾哲昊，你赶紧吃饭，还有一大堆作业没写，你今天又想加班吗”妈妈的吼声打断了我的思绪，我草草地吃了几口饭，又坐到了书桌前，写起来作业，看着那些作业，我想：“今天又要熬夜了，明天起不来迟到了又会被老师罚。”想到这里，我的泪水就开始在眼眶里打转，那一张张试卷、一篇篇阅读、一本本练习册就像一个个张着血盆大口的怪兽，凶狠地说：“你要是不写完作业我就吃掉你！”我下了一跳，“曾哲昊，你又在想什么，快点写！”妈妈的吼声把我拽回了现实。我想：作业还是要写啊，不然真的被老师罚了。我又开始超快写作业模式，在十二点前写完了作业。
我不想长大。
去年冬季，新型冠状病毒猛然爆发，大家只能宅在家里，一段时间后，政府宣布放开政策，顺其自然，也就意味着每人都会阳。奶奶是家里的总“都管”，家里的一切事务都由她打理，买菜做饭是她每天的“必修课”，那天，奶奶还是病倒了，住进了医院，平时被照顾惯了，没了奶奶这棵大树，我只好天天吃着方便面，等奶奶回来时，我都饿瘦了一圈。这时我才意识到我太过于依赖奶奶了，习惯了衣来伸手，饭来张口的生活，突然半路杀出个陈咬金就让我手足无措了，我很自责，之前我怎么都没意识到呢？
快放暑假时，我得了重感冒，咳嗽得厉害，高烧不退，这时的爸爸正准备上车出远门打工，一听说我得了重感冒，又马不停蹄的赶了回来，后来，爸爸因没有按时到厂把工作丢了，他一直在家照顾我，等我全愈了，又开始四处联系找事做，由于错过了找工作的最佳时期，所以没人要他，引起这一切的罪魁祸首便是我，如果我没得重感冒，爸爸就不会丢工作了，也不会错过找工作的最佳时期，更不会没人要他。这一切的一切都只能怪我。 家里本来就十分贫困，没了爸爸的收入，这个家庭几乎快过不下去了，出于无赖，我的爷爷为了支撑家庭，便也出远门打工去了，因爷爷年龄己高，找工作是难上加难，最后勉强当了一个普普通通、平平无奇的外卖员，我们也稍微稳定了些。
时间长了，年迈的爷爷也风里雨里地跑，身体也开始吃不消了，回来的那天，我看见爷爷的头上，乱蓬蓬的头发里夹杂着无数根白头发，横七竖八地抢在黑发前耀武扬威，我鼻子一酸，眼泪止不住地往外趟，我赶紧跑向房间，生怕被爷爷奶奶发现。而这一切的一切都只能怪我，如果我不得重感冒，爷爷就可以不用那么辛苦了，这个家庭也会愈发顺遂。
有一天，我对奶奶说了我的真心话，但奶奶却说：“傻宝儿，一切的一切都不是因为你。会过去的，一切都会好起来的。”
我好小啊!小到只能装下一张泛黄了的信纸……我又好大啊，大到乘载了一个漂过半个西洋的话语，漂啊漂啊，一朵白云挂在树杈漂走了，我也漂走了….
我好丑啊，可是身上的印记又是岁月不问自取的和海洋毫无征兆的沉淀。可我喜欢,喜的是海底的青苔为我点缀，海草为我摇曳，鱼群为我舞蹈；欢的是我在一片汪洋中闪着金光，装载着小孩子最真挚的情感。我自认为，我为这汪洋、又使这汪洋，更加旖旎。
可这一路上是曲折与忐忑。我的步伐也是浪花抓的推进，一会停、一会前进，开始的路程还算不错。清波漾漾，再怎么说也不会对我造成什么威胁，顶多是几个浪花漾荡，让我后退几步罢了，这几步，我再怎么差劲的漂流瓶都可以追上，何况我是佼佼者，更不说我是顺流驶，不需要花多少力气。
事情总是出乎意料，让人始料不及。那一天，海上起风了，原本微波粼粼，阳光倾泻的海面上空毫无预兆，突然乌云密布、雷鸣电闪、狂风拍石，十里海面好似金钟齐鸣，铿铿锵锵，原来平静的海面此刻好似摔碎了的白翡翠，四溅着雪白的碎片。十米高的海浪突然间掩压向我，这让我喘不过气来。海浪铺天盖地般的席卷而来，我怕、我怕，我怕我的木塞在这关键时刻进水，怕瓶身被穿透……可是我还没等到浪花把打下，我便想自动放弃……为什么?因为坚守住初心太难了，我……对不起大洋彼岸的孩子……不等我想完，一粒石子的力量也突然间撞向我。我的瓶身顿时被穿透，水流贪婪无比的涌来了……
我不知道过了多久，也许是几年?几十年?或者是一百年……
人们把我打捞出来，我其实并没有少哪块，只不过破的不像样了，里面的纸早已泛黄了。一个长发女孩将我捡起，将我那已被浸透的木塞出来，字却清晰无比:不忘初心，方得始终！女孩轻轻念道，我在心中默念初心易得，始终难守。
外面已是浓烟滚滚、伸手不见五指，只能听见此起彼伏的哀嚎，也许地狱也不过如此。而电梯里刚有少许烟尘，正当我暗自庆幸，电梯的灯突然闪了一下，那一刹那我想起了课堂上讲过的火灾逃生知识：遇到火灾时不可乘坐电梯。紧接着电梯自然落体般往下坠落，随着一声巨响，我的灵魂脱离了身体，飘在半空中。
我飞到大厦外，看清了完整的情况：这是一栋二十多层的高楼，大约顶端三分之一处的楼层发生了严重的火灾，浓烟笼罩在建筑外层，熊熊燃烧的火舌时不时透过浓烟，远远地就能闻到刺鼻的味道，飞近些能听到墙壁斑驳掉落的响声。
我穿过浓烟，来到火势最凶猛的地方，这里放着一排液化气罐，一片火光中，我看见地下躺着一个人，身边似乎是一条水管，如果他能及时关闭起火的液化气罐闸门就不会有这样的灾难了。
我继续飘在楼道里，虽然我已经死去，但我希望有更多人能够逃生。也正是成为旁观者，课堂上的那些消防知识都回到了我脑中。看着那些盲目在浓烟里奔跑，然后慢慢倒在地上的人们，我大声疾呼：用湿衣物捂住口鼻、匍匐前进向朝楼梯口撤离。看着那些绝望地从十几楼往下跳的人们，我声嘶力竭：别跳！先待在安全通风口，等待消防人员救援。
我在浓烟火海里东奔西走、痛心疾首，希望告诉人们正常的逃生路线，纠正人们错误的逃生方式。但是他们都听不到我的声音，更不能看见我。就在这来回奔走中，一个巨型吊灯砸向我，我大叫：难道我要死两次！然后我就醒了。我摸了摸自己的头发，已经湿透了。
我把噩梦告诉了妈妈，她分析这个噩梦也许是跟我最近看到美国911恐怖袭击以及国内液化气爆炸事故资讯相关。
这真是一场可怕的噩梦，也幸好只是一场梦，梦醒后我赶紧认真复习了消防相关知识，或许亡羊补牢、为时不晚。
放学回到家，饭还没好，于是虽然我饥肠辘辘，但只能先去写作业了。写着写着，我的眼皮就慢慢耷拉了下来，头脑昏沉沉，接着就来到了一个神秘的空间……
再次睁开眼睛，我突然看见了一个到处都是食物的地方。一旁还有一块树木软糖看着我，看得我垂涎欲滴，我忍不住内心的饥饿，一口从它的头部咬了下去，果然，软糖的香甜在嘴中飘荡，爆出的浓浆在嘴中流淌。
我不确定这到底是不是真的，于是我又找到一串葡萄，小心翼翼地摘下它的一颗紫莹莹的果肉就吞了下去。汁水在口中流淌，真甜！这回，我是真的相信这里的所有东西都能吃了，于是，我便开始“大杀四方”。
这时我身后突然出现一个影子，我紧张地转过身来，面前出现的是一个怒不可遏的辣条士兵，它又长又细，火红火红的，眼睛里散发出一股杀气，但它手上没有拿武器，所以我不但没有害怕，反而很高兴。然后我就把它也“杀”了。但令我没有想到的是，在我身后突然又出现了一个辣条卫兵，拿个烤串就把我拍晕了。我想道：这辣条啥时候读的《孙子兵法》，都会搞偷袭了！
当我再次睁开眼睛时，我发现我趴在作业本上，听到妈妈说：“快来吃饭了！”我才发现回到现实世界了。
平常的时候，飞机只能在天上飞，汽车只能在地上跑。于是我想发明一种既能飞又能跑的交通工具。
它的外形看起来和普通汽车没什么两样。但两侧有翅膀,前部有一个钻头,底下和后面有喷射器。顶部还有螺旋桨呢!
它可以在海、陆、空任意行动，甚至还可以钻进地下。如果要飞向蓝天，顶部的螺旋桨可以快速起飞,随后再利用两侧的机翼搭配螺旋桨一起飞翔。如果要飞快一点，就按下红色按纽。后边的喷射器就会喷出火焰，高速行驶。如果要钻进地下，前面的钻头就会转动起来，挖进地下，让我们洞察变化万千的地底世界。如果要潜入深海,顶部的螺旋桨和机翼就会收起来，后面的喷射器就会变成小型螺旋浆,让你在海底世界旅行。并且里面配备了许多氧气瓶、食物、水等生活
物资。这些物资足以让你在地底、海底、天空中生活个一年半载。如果你觉得它太慢了还可以按黄色按纽,汽车就会启动高速速模式,最高可达到600千米每小时。里面座椅有一个绿色小按纽，按下它就能启动按摩功能,而且能一键自动驾驶,绝对出行的好帮手。
随着我们科技的发展，越来越多的以前不可能的东西被发明出来。我一定要好好学习,争取早日发明出会飞会遁地,会游泳的汽车。
夜深人静，校园里鸦雀无声，宿舍里只能听到宿管若有若无的脚步声。
其他同学都陷入了沉睡中，唯独我孤坐于宿舍的床上。我不知道为何会浮躁，所以我就起床“打坐念经”，试图让心沉下来，却越来越浮躁，因为周围实在是太静了，现在连宿管的声音都听不见了。
突然，出现了一种陌生而又熟悉，奇怪而又普通的金属摩擦声，记得那种声音只有在极为安静的环境下才会听到。
时间似乎凝固了，空气中只徘徊着同学们的呼吸声。我感觉整个人都被时空给抛弃了，仿佛置身于黑洞里，除了月亮，就只剩我一个人。
奇怪，怎么听不见那种摩擦声了，反之，倒是听到一些脚步声？脚步声！是宿管！我赶紧躺下，就在一切准备就绪之时，突然发现竟然忘了盖被子。我伸手想去拉，却已经来不及了。一道白色的强光照了进来，我被惊出一身冷汗，腿在不受控制地发着抖，我的手指在接连不断地打着颤。
宿管进了门，一转头，发现我没盖被子，就拉开拉链帮我盖好了被子。在她离开之后一会儿，我才把悬着的心放了下来，但是我仍不敢放松，因为空气中飘的不是气，而是宿管的脚步声。
此夜之静，无他夜，可与其相比。
同学们，有一种动物只能拍黑白照片，你们知道它是谁吗?它就是国宝大熊猫。
其实呀，大熊猫的原名不叫大熊猫，而叫猫熊，因为它不是猫，而是熊。有个记者在写新闻时把它的名字搞错了，后来大家将错就错，一直叫它“大熊猫。”另外，也不要把它和小熊猫弄混了，以为那是它小时候，小熊猫是另一种生物，与它毫不相干哟!大熊猫十分可爱。它胖乎乎的脸上有着一双晶莹剔透的小眼睛。两个大大的黑眼圈，大家以为这是它熬夜熬出来的，它大部分时间都在睡梦中，做着好梦呢!它的身体胖乎乎的，圆滚滚的，可爱极了!耳朵和四肢都是黑乎乎的，肚子是白色的，如果不仔细看，那粗而短的尾巴还真找不着呢！
大熊猫吃东西的时候最有意思，它一手抓住竹子，另一只手托着竹子，两只脚还紧紧夹住竹子，生怕哪位不速之客抢了它的竹子，那它一定很不开心。大熊猫可以用它那像宝剑一样的牙齿轻轻松松地把竹子皮扯开，然后大口大口地把这美味的竹子送进嘴巴里，看它那享受的样子，就知道它吃得有多开心了。只见它左一口，右一口，不断把新鲜的竹子往嘴里送，一根接一根，停不下来，可真是个名副其实的干饭人啊!大熊猫在地球上已经生存了800多万年，被誉为“活化石”，可由于大熊猫生活的地方被破坏。它们也濒临灭绝，目前全世仅存约两千多只，那么憨厚可爱的大熊猫，我真不希望它们像恐龙一样灭绝，将来只能出现博物馆里。
同学们，让我们携起手来保护环境。保护大熊猫，保护我们未来的家园，让人与自然动物和谐相处，让我们的生活变得更加美好。
上学期，因为疫情我只能天天呆在家里，非常无聊。一天，我看见电视上有人在表演魔术，很酷炫，羡慕极了，心中不由地萌生了这样一个念头——我要学变魔术。
说干就干，我立刻跟着电视上的魔术师学起了皮筋穿越术。终于，经过无数次的练习，我已经能成功地完成这个魔术了。
一天晚上，我们一家人围在一起看电视，我心想：可以把新学的魔术给他们露一手了。于是我拿来一根皮筋，一根别针。我学着魔术师的样子，向观众展示了要用的道具，确认无误后便开始表演。
我先把别针扣在了皮筋上，用手指套住皮筋，然后双手一合，故作神秘地晃了晃。当两只手再张开时，套在手指上的皮筋成了两根。我又笑着对他们说：“千万不要眨眼睛，见证奇迹的时刻开始了！”他们半信半疑地点点头，一个个瞪大了眼睛。随后，我的两根手指一张一合动了起来，皮筋也随之舞动。正当我得意洋洋之时，皮筋却并没有发生穿越。我非常紧张，心里不停地默默祈求：快穿越，快穿越！可是依然没有成功，就这样，第一次表演以失败告终。我不甘心，回到了房间开始研究为何失误，终于找到了原因：皮筋缠起来了。知道原因后，我继续练习。
过了几天，我又给他们表演了这个魔术。这次我胸有成竹，总结了上次的经验，成功地让别针任意穿梭在两根皮筋之间。我非常高兴，大声地叫了起来：“耶，成功啦！成功啦！”而其他人呢？个个都瞪大了眼睛，一副不敢相信的样子。我又演示了一遍，他们依然愣在那里。于是，我笑着给他们讲解了魔术的原理，他们这才恍然大悟。
后来，我又学会了断指魔术，筷子消失术……成为了一位小小魔术师，我真自豪！
（作者是浙江省宁波市大榭开发区第二小学五年级学生）
后 记
第一次魔术成功后，我既激动又高兴，我决定要学会更多的小魔术，表演给大家看，让他们大开眼界。
家长感言
有些魔术其实并不难，但要多动脑筋多练习，相信你一定会成功的。
教师赏析
这皮筋穿越术听着就很神奇。你能自学魔术，并表演给家人看，已经非常厉害了！虽然过程有曲折，但是你认真寻找失误原因，重新尝试，并成功展示，到后来还学了很多其他魔术，这练绝活儿的决心着实让人钦佩不已！（鲍君娜）