老家的三角梅开了一年又一年，坐在三角梅的红花绿叶之下，静静地翻开一本学习日记，望着日记本上哪一行行文字记载，竟多了份慰藉。往事浮现，抚摸着本子上被泪水浸湿的字，嘴角勾起淡淡的孤度。这句话深深拨动着我的心弦。
从小，我就对中文产生了浓厚的兴趣，总喜欢拉着大人辨认街边小店的牌子上各种各样的字。而大人们也夸我聪明，自此，在学习中文上有很大的信心。
长大后，我的语文成绩在班级也名到前茅。每次朗诵起一些激情澎拜的作品时，心中热血沸腾，却总觉得一个个汉字一直停留在冷白的纸上一动不动，我与它们产生不了共鸣。
自从外婆去世后，望着墓碑上的字，只觉得冰冷无情，心中竟然对中文有了些排斥和生疏。放假后，我瘫坐在沙发上，翻看一本书，情节跌宕起伏，让人回味无穷。眼睛扫过一句加粗的话，“遗憾是一种常态，既无法避免，也不能深陷其中。”我突然愣住，我仿佛看见书中人物悲愤的眼中流露出的一丝坚定，那眼神直射进我心中，猛地一震。白纸上的每个字都有力地打在我心上。外婆的去世，我没有见到最后一面，夜里每想到这事，悲痛、遗憾交织在一起，心痛不已。醒来，枕边一片湿润……
而这句话就宛如冬日的一片暖阳，照得我浑身暖洋洋的，卸下了千钧重负，不禁感叹中文的奇特魅力。它不再是冰冷的一笔一画，而像是一位知心朋友，在细声安慰我。我翻开日记本，将这话小心翼翼地记录下来。
我抚着纸上那字的一撇一撩，泪水“啪嗒啪嗒”地滴在了黑字上，我不是悲痛的哭，而是一种如释重负的解脱和释然。泪水浸湿了字，在纸上晕开一朵墨花，盛开在了我心上，抚平了我的伤疤……
以前的我，总以为时间能抚平一切，如今才知，是我错了，能抚平一切的，唯有自己的领悟。
中文是中国的语言文字，更是伴随我们一生的老师、朋友、亲人一直指引我们，陪伴我们。这一刻，我对中文有了更深刻的体会。
几朵三角梅紫红的花瓣飘落在了我的日记本上，我不禁会心一笑……
我坐在书桌前，窗外的大雨像断线的珠子一样落下，它们在窗户上跳跃，发出吧嗒吧嗒的声音。这雨声，让我想起了那个夜晚，那个也是下雨的晚上。
那天，我走在回家的路上，天空黑压压的，好像快要下雨了。可能是因为傍晚的原因，天空中出现了五彩斑斓的云彩。看啊，它们仿佛变成了山峰，又像是一群群绵羊在奔跑，再一转眼，又飞出了一匹匹骏马。这美丽的景象让我暂时忘记了心中的烦恼。可是，当我拿出那张分数惨不忍睹的试卷时，我又陷入了悲伤。我拖着沉重的脚步，慢慢地走回了家。到家后，我因为淋雨而感冒了。
到了晚上，我难受得无法忍受，于是告诉了妈妈。妈妈并没有因为我的分数而生气，而是急匆匆地带我去了医院。那一刻，我才发现，妈妈是多么地关心我。她不会因为我的分数低而责骂我，只会在我需要的时候给予我帮助和支持。我感冒也让她担心了，真的对不起，当时我应该早点回家的。
一阵凉风吹过，把我从回忆中拉回到了现实。我打了个寒战，看了看时间，已经九点了。我收起思绪，继续写作业。但是，那个温暖的回忆仍然留在我的心中，让我感受到了母爱的伟大和无私。这是我最难忘的事情之一，也是我儿时最宝贵的回忆。虽然时间已经过去了很久，但是妈妈的关心和着急的神情仍然深深地印在我的心中。每当我想起那个夜晚，我的心中都会涌起一股暖流，让我感到无比的温暖和幸福。
窗外的阳光透过玻璃洒在书桌上，暖暖的，我坐在桌前，轻轻收拾着我的素描工具。铅笔、橡皮、画板，还有那张未画完的静物素描纸，都被我小心地整理好。铅笔的木头散发着淡淡的清香，橡皮的白色颗粒在阳光下显得格外柔和。我一边收拾一边忍不住又看了一眼那副未完成的画，心里满是期待。今天，我要去青少年供继续我的素描课。
素描，对我来说是一种神奇的魔法。它用简单的黑白灰，勾勒出静物的轮廓，展现出物体的质感与光影。
记得刚开始画画时，我连最简单的线条都画不好。手里的铅笔总是不听使唤，画出的线条不是太轻就是太重，完全达不到我想象中的效果。看着那张“山水画”我心里满是懊恼，甚至有些想放弃。可每次看到手中那副未完成的画，我就会想起自己对画画的喜爱。于是，我就会告诉自己：“再试一试，万一就画好了呢！”于是，我一遍一遍地排线练习，每次下笔我都小心翼翼，每一次调整我都充满期待。虽然画得还是不够完美，但每一点进步都让我更加喜爱素描。我爱上了那种用铅笔一点点勾勒出形状的过程，爱上在纸上留下痕迹的感觉。画画让我感受到一种奇妙的快乐，让我沉浸其中，哪怕只是画一个简单的几何体。
在练习的日子里，我逐渐发现，素描不仅仅是一种技巧，更是一种对生活的热爱。每当我坐在画板前，听着笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声，闻着纸张特有的气息，感受着橡皮屑从指尖滑落的触感，心里就会变得格外安静，仿佛整个世界都只剩下我和眼前的画纸。
记得有一次老师布置了一个特别的任务——画一束花。我选了一束向日葵，金黄的花瓣在阳光下闪耀，带着温暖的光泽。我屏住呼吸，认真观察着它们的形态，感受每一朵花瓣的弧度，铅笔在纸上划过，发出“沙沙”声，那声音像一首轻柔的旋律使我沉浸其中。
素描于我，早已不只是简单的线条与光影，它是用耐心勾勒出的热爱，用坚持渲染出的执著。它让我在每一次落笔时，都能听见自己的心跳，感受生命的温度，那是属于我的独一无二的语言。它的阳光依旧洒在书桌上，暖暖的，就像我对素描的热爱，永远不会变凉。
每当黄昏，夕阳的余晖洒进教室，我总爱坐在书桌前，窗外的小白杨被风吹得沙沙作响，那些沉淀于我心底的记忆逐渐涌上心头……原来这些正是汇入我记忆里的点点微光。
记得我第一次见到你，是在那个秋天，你白白胖胖、口齿清晰，非常喜欢开玩笑，说话时风趣幽默，你当时说的每一句话我现在听也能笑出声来。因为我们兴趣爱好和性格都很相似，所以我们成了最好的朋友。这也是我对你全部印象中的冰山一角。
叮铃铃，下课了，在一年级的第一个课间，我们冲出教室，在操场上肆意玩耍。在一声声的自我介绍中，我们逐渐找到了自己的伙伴，我清晰的记得，就是在那个课间，小娄，王未、你还有我，我们四个相互搂着彼此的肩膀，笑着、闹着，组成了当时的“一.一班F4”，老师还为我们拍照留念。
自那以后，我们四个成了无话不谈的好哥们儿，就像亲兄弟一样，现在回想起来，我都会美美的嘴角上扬。一想起那四个天真烂漫的小孩勾肩搭背、无话不谈的情景，我心里所有的烦恼都会一扫而时空。
你在我的人生路上仿佛是一盏明灯，照亮并温暖了我，你就是我记忆中那点点晨星，就算微弱也能够照亮我心底的星辰大海。
纵然将要跨出小学校门，可这些微光却未曾黯淡半分，他们早已融入了我的血肉，成为了我身体里不可割舍的一部分。
走散的是这个盛夏而不是我们！愿你以后的学习生涯一帆风顺、前程似锦，我们顶峰相见！
那是一个阳光明媚的午后，我正悠闲地坐在轮船甲板上，享受着海风轻抚脸颊的惬意。突然，远处的海平面上升起了一股巨大的龙卷风，它像一头愤怒的蓝色巨兽，"呼呼"咆哮着朝我扑来。还没等我反应过来，就被它"嗖"地卷进了大海深处。等我睁开眼时，眼前的景象让我惊呆了——我竟然来到了一个梦幻般的海底之城！
这里的海水像最纯净的蓝宝石，阳光透过水面洒下来，变成了一条条金色的光带，随着水波轻轻摇曳。巨大的珊瑚广场上，五颜六色的鱼群正在举行盛大的舞会，它们身上的鳞片闪烁着珍珠般的光泽。我兴奋地转着圈，一串串气泡从我嘴边欢快地逃向水面，像是在为我引路。
"快来玩呀！"一群鱼孩子摆动着闪亮的尾巴游过来，它们圆溜溜的眼睛里盛满了笑意。它们拉着我来到了海底游乐场，这里的设施都是用发光的珊瑚和水草搭建的。滑滑梯像一条彩虹色的海蛇，蜿蜒曲折，我"咻"地滑下去时，感觉水流温柔地抚过我的皮肤。过山车更是刺激极了，它是由一群训练有素的海马拉着，时而急速俯冲，时而360度旋转，我的尖叫声和鱼儿们的欢笑声混在一起，变成了一串串珍珠般的气泡，在海水里跳着舞。
玩累了，我的肚子开始"咕咕"抗议。鱼孩子们神秘地眨眨眼："带你去个好地方！"我们游到了海底小吃街，各种香味立刻像调皮的小鱼钻进了我的鼻子。金黄色的炸海藻球在油锅里"滋滋"作响，像在唱一首欢快的歌；水晶般的海葡萄串串晶莹剔透，像极了天上的星星；最诱人的是那粉红色的珊瑚冰沙，捧在手里凉丝丝的，尝一口，甜滋滋的味道立刻在舌尖绽放。我们围坐在一张珍珠母贝做成的桌子旁，分享着这些美味，连路过的小螃蟹都忍不住停下来，眼巴巴地望着我们。
正当我们吃得开心时，突然一个银光闪闪的鱼钩"咻"地钩住了我的衣角。"哎呀！"我惊讶地瞪大眼睛，"这是要钓人吗？"鱼孩子们也被这突如其来的状况逗乐了，它们用尖尖的小牙齿帮我解开了鱼钩，还调皮地朝鱼钩做了个鬼脸。
夕阳西下，海水渐渐变成了紫罗兰色。我知道该回家了，虽然依依不舍，但这段奇妙的冒险就像一颗最亮的珍珠，永远珍藏在我的记忆贝壳里。每当我想起那些可爱的鱼朋友和梦幻的海底之城，嘴角就会不自觉地上扬。或许有一天，当海风特别温柔的时候，我还能再次拜访那个神奇的世界呢！
我独坐在书桌前，翻开《苏东坡传》，一片银杏叶忽然飘落而下，让我思绪万千。
我想起住在岭南的苏轼。30多次贬谪的经历，像是命运在苏轼身上敲打的钉子。从黄州、惠州的流放到儋州的荒芜海南岛。苏轼总能在逐年垂落的陋室里，把贫苦的日子过成诗。记得在黄州城东开荒时，苏轼发明的东坡肉香气四溢，让所有人垂涎三尺。被发配惠州时竟还然笑嘻嘻的写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗作。即使在偏僻的儋州，东坡依然教孩童识字，种椰子，酿酒，再荒芜贫困的日子，也活出了诗意和充实，因为他有一颗有趣的灵魂。
那年，御史台的柏树上寒鸦啼叫，苏轼的墓地被拆解，牟利的罪证，牢狱中的青砖，映着冬天的雾气。
想当年，新党当权，苏轼反对。苛政旧党的势力却为新法说话。这世间总容不下太清醒的眼睛。
政治失意的苏轼，文学才华的灵感反而如竹节般的愈发生长、挺拔。
杭州西湖的“苏堤”春天时多美；人们在明月夜间会脱口而出“但愿人长久，千里共婵娟”；赤壁的惊涛至今仍在吟诵着“大江东去浪淘尽，千古风流人物”……苏轼留下的诗文，就像西湖的荷花，在炎夏里依然芬芳四溢！
窗外的月光如水般漫过竹影，恍惚间，有人踏着芒鞋走来……哦！原来所谓豁达，不是忘记伤悲，而是允许疤痕开出花！
晚饭过后，我们一家人聚在客厅，妈妈在厨房洗碗；爸爸坐在沙发上认真地看报纸；爷爷奶奶坐在一旁悠闲地喝着茶；我坐在书桌前，专心地写作业。电视里面传出美妙的音乐，在这个温馨的夜晚，一家人在一起真幸福呀！
坐在高台上才叫佛的哲理故事
小和尚终于跟着佛祖修炼成佛，即将离开的时候，佛祖告诉他，要坐在高台上才能普度众生，洗净人们的心尘。佛很不理解，但也没有反驳，佛祖看出他的疑惑，告诉他，这个道理以后自然会明白，就让他下凡去了。
佛在大街上走着，看见一个黄发小青年，撞倒了一位老大爷，黄发小青年没好气地说：“你眼睛瞎了？”老大爷赶紧赔礼。黄发小青年骂了几句转身要走，被佛拉住，让他把老大爷扶起来。黄发小青年看了看佛说：“装什么好人，你是谁啊？”佛说：“我是佛，人要行善积德，你不向善，霉运就会落在你的头上。”黄发小青年哈哈大笑，骂了句“神经病”，然后走了。
佛摇了摇头，继续往前走，看到一辆车停在不远处，从车里下来一位大肚子男人，前面站着一位打扮朴素的女人，女人声音很大，说：“你真没良心，想当初你穷的时候，我嫁给了你，跟你一起打拼，现在你有钱了，看我年老色衰，在外面养了人，要和我离婚，你还是不是人！”
大肚子男人说：“你既然知道我外面有人，也知道自己老了丑了，没了吸引力，就应该主动离开，你赖着不走，烦不烦人！我告诉你，你要是再缠着我，我就开车从你身上压过去。”说完，大肚子男人就要上车。
这时候，佛走了过去，对大肚子男人说：“施主，忘恩负义是要遭天谴的。”大肚子男人问佛是谁？佛说：“我是佛。”大肚子男人撇着嘴说：“就你，别装了。”随后，往地上吐了口唾沫，开车离开了。
佛叹了一口气。在街上，佛只要说自己是佛，大家就会嘲笑他，说他是个疯子。忙了一天，佛感到有些疲惫，来到一处庙宇，看高台空着，就爬了上去，坐在那里休息，不知不觉中佛闭上眼睛睡着了。
路过的人看见，奔走相告说高台上有佛显灵，大家一传十十传百，都来跪在佛面前，虔诚地祈祷着，其中就有黄发小青年和大肚子男人。过去了好久，佛醒来睁开眼睛看见下面黑压压的信众，先是吓了一跳，想下去扶起大家，但是想起佛祖的话和自己的经历，突然明白了什么才叫佛，然后长叹一声，闭上了眼睛。
【坐在高台上才叫佛的哲理故事】
坐在地狱,仰望天堂高三作文
郭敬明曾在《左手倒影，右手年华》中写道：高三学生的生活就是“坐在地狱，仰望天堂”。——题记
高二的暑假，天气异常闷热。断断续续的下了几场大雨，狂风夹着暴雨初中，装饰了整个七月黑色的天空，落在我的生活的每一个角落，撒在我那接近尾声的单薄青春。
下过雨空气很潮湿，伸手往头顶虚无的空气虚无的一抓，就抓到了大把大把的水分子，黏糊糊的令人讨厌，就像蛇艳丽的表皮一样，湿漉漉、黏糊糊。
7月18号就要分班了，不知道还能不能在一起。不知道会不会分离……或许高三了，同学依旧是那些同学。但总有那些不想失去念念不忘的面孔，却还是离开了，散落到了天涯，音容笑貌，无可怀念。
飞鸟去了北方，可来年的春天他们依旧会挥动着白色的翅膀，飞过我的头顶，飞过我的天空，飞过我的生活，飞过我那午夜甜美的梦乡。留下道道飞过的痕迹，留下一片片纯色的羽毛覆盖住我那浅褐色的瞳仁，虽然有些伤感却又无限幸福。可是那些离开的人呢？也会不会像飞鸟一样在多年以后重新回到我的'世界？仿佛一个轮回，那样我们大家又可以在一起叫嚣乎东西了，重新挥霍我们那单薄而短暂的青春了。可是人与人之间到底有没有这样的一个轮回呢，就像飞鸟迁徙一样的轮回？我不知道。
突然想到一个我觉得非常残酷令人绝望的词语：物是人非。
还未高三，我却已经从高二暑假快乐旋律的生活节奏里闻到了一股腐臭的味道。一股从内而外渐渐扩散渐渐蔓延的腐臭味道。昨天偶然听到许巍唱的《九月》，略微有些嘶哑的声音唱出我们高三学子的心声。吉他的声音有点钝，就像我们高三学子那早已麻木的心，绝望不堪。歌是这样写的：“在这个九月的阴郁的下午，我想要离开这浮躁的城市。我决定去海边看一看落日，让秋日的海风使我清醒。我想到昨天风吹动的夜晚，坐在我身边我所有的朋友，岁月让我们已变得沉默。没有人再会谈论明天，有一些希望和理想总在心里是最美的旋律。”歌词的意境很凄凉带有一种物是人非的绝望，但隐隐中又带有一种憧憬，一种鼓励。听完歌我就在想：不管将来我是走在多么艰辛或悲凉的路上，我也要坚定而自信地走在路上。
寒窗苦读十余载（有点夸张），我早已分不清哪些是水中的虚无，哪些是手中的真实。儿时的棱角早已被那家长的训斥，老师的教诲，以及周围那可以改变一切的环境磨平了……磨得如同一颗圆润的珠子，光可鉴人。我不明白这是我的幸运，还是我的不幸。也许明年的今天我会噙着眼泪捧着茶杯，隐藏内心的悲伤，也许会收拾着行李无忧无虑的笑着去面对我的十八岁，我的全新生活。
而现在我却只能静静地坐在地狱，悄悄地仰望天堂。
【坐在地狱,仰望天堂高三作文】
最后一个人独自坐在房间里初一作文
地球上最后一个人独自坐在房间里。他很寂寞，没有事情可做，就连出去散步也是不可能的。窗外，黑乎乎的一片，沙尘暴、台风接踵而来。一波连着一波，留下的，只有一片废墟。没有绿色，一点都没有，更别说别的什么活生生的生物了。
这是，人显得就更孤独了。没错，在这个时候，“人”是最自豪的称呼了，他就叫“人”。人整天闷在暗无天日的屋子里，只能望着黑漆漆的窗外，无事可干。
他知道，在这样的环境下，他活不了多久。没有绿色，浑浊的空气，孤独、绝望、恐惧，占具了他整个心头。他只能靠意志力活着，尽管，他有着充足的物资。
他不知道日子，也不想知道，他明白，他这辈子只能呆在这暗无天日的屋子里。他难道没有想到过死吗？当然，他每当自杀的`时候，就会想到：我是人，世上最后的一个人，我是人类的骄傲！
就在今天，人还是无所事事的躺在床上，可就在这时，想起了急促的敲门声。人却犹豫了。不知道他是什么心情，喜悦？还是恐惧？人当然会充满期望去开门，可他还没伸出手，又一个念头一闪而过：这样的气候，怎么会有生物存活呢？为什么偏偏来敲我的门？
人的心头涌上了一阵恐惧感。他仿佛陷入了一片黑暗，迷失了自我，找不到出口。
接着，敲门声又响起了。人，看到了黑暗中的一丝亮光，他已经做好了去迎接一个生命的准备。他，打开了门……
而这时呢，门外漫天风沙，不时还涌上人的身上。人明白了，又刮沙尘暴了，可敲门的生物呢？去哪了？
随着风的，还有几块石头，向门撞去，这时敲门声又响起了。人，终于明白了。可他的心灵彻底崩溃了，他再经不起这样的大起大落，这样的折磨。
人，仿佛看到了远处他的家人在向他招手。他，露出了久违的笑容。缓缓的向前走去，，最终，消失在了漫天的黄沙中……
【最后一个人独自坐在房间里初一作文】