在今年暑假里，妈妈就教过我怎样擦玻璃，我总觉得自己学会了这项技能，直到这次.....
周六，我看见玻璃太脏了，就和妈妈说：“咱们家玻璃太脏了，咱们擦一擦吧！” 妈妈说：“好呀。”
我先端来一盆清水、拿来抹布，又搬了一把椅子。妈妈让我去擦门，可我发现门上的大玻璃太脏了，于是我就决定先擦玻璃。我把抹布浸湿后，使劲拧了一下，就拿着湿布小心地爬上椅子，伸长胳膊先把门框四周的尘土擦掉，然后开始擦玻璃。我把整个玻璃都擦了一遍后，觉得擦干净了，就跳下椅子检验，结果惊到了我：糟糕，玻璃上都是一道道脏印子，整个玻璃都成了大花脸，太难看了啊!
妈妈说:“用湿布擦完了要用报纸或者干布擦一下，这样才能干净。”我赶紧去找了一张报纸，先用湿抹布擦，再用报纸擦。不一会儿，玻璃就被我擦得特别干净了。
经过这次擦玻璃，我觉得我又进步了！
我总觉得坐电梯就像开盲盒一样，金属铁门一张一合：可能是楼上新搬进来的高三学生，总是举着背单词的小本子，等待电梯的时间都不放过；或许是西装革履的上班族大叔，神色匆忙地划着手机，即便这里并没有信号；亦或是那位妆容精致的阿姨，虽然她人不在电梯，但香水气味氤氲在这里；也许是推着满满一车菜的婆婆，她做饭一定特别好吃……
电梯四方小小的空间，上下运行的十几秒，能让两个毫不相关的陌生人缩短距离。而其实我碰见过最多的，还是那城市的“黄衣使者”——外卖员。
又是一个雨夜，我讨厌湿漉漉的天气，闷热，黏腻，心情就像低压在天边的乌云。
“等一下！”在电梯门即将关上之际，我听见这一声呐喊，下意识地按了开门键。这次的“盲盒”是一身黄色雨衣，脚上穿着笨重雨靴的外卖员。他拎着一袋食物慌慌张张地走进电梯，弓着腰连声说着谢谢。我笑了笑，摆摆手。他衣服上的雨水滴滴答答落下，电梯里像是走进了一片积雨云。他颤抖着手掏出手机，“啊，十七楼！”说着便伸手在电梯按键上游走，映入我眼帘的是黢黑壮实的一只手。“他力气一定很大。”我在心里想。电梯终于关上门，他如释重负般松了口气，展开笑颜，喃喃自语道：“太好了，赶上了。”
不知为何，我被这句话触动了，像是一颗细小的石子掉进平静的湖水里，留下阵阵涟漪。其实就是一件最简单不过的事情——赶上了电梯，外卖送达的时间没有超时，他却这么开心，好像被雨水冲刷过后的冒失与狼狈都消失不见了。疲于奔命的日子里，能发现生活里的小确幸，实在是可贵。电梯门又一张一合，他飞快地消失在转角。我心里的雨天愁思也得到了一丝清明。
不知道下一次电梯门打开，又能遇到谁呢？
（作者是广东省江门市新会尚雅学校八年级学生）
后 记
在电梯里偶遇不同于在街上路过，和陌生人在这样的距离、空间下相遇，我感觉是一件很奇妙的事！多观察多思考，生活处处都是惊喜盲盒。
家长感言
孩子能有这样细腻的心思，还能把当下的感受记录下来，真棒！
教师赏析
小作者是个观察小能手，笔触也细腻，请多多记录生活中的感慨！（罗凯琳）
看着外公那破旧的自行车，我总会想到那件事。是的，温暖有许多种，有暖手宝被握在手心的温暖；有考试考得好被家长夸奖的温暖；但在那位伯伯眼中的温暖大概就是那剌骨的冬日、那老旧的自行车、和那热心的背影。我的外公已经７０多岁了，退休前是修车方面的行家。
起初，我觉得他这个职业并不起眼，但这样的心声也只会在那件事情发生之前才会偶尔跳出来。那件事后我完全改观，事情是这样的，一个寒风刺骨的夜晚，已经躺下睡觉的外公突然接到一个电话，电话那头的人焦急且不安地说：“老吕啊，我的自行车坏了，这会在塘路上回不了家了，附近的修车店不是说太晚了，就是说这活离着太远不肯来，我知道我现在这地离你那也快有８公里，可我也是没办法．．．．．．”没等对方把话说完，外公马上斩钉截铁地回答道：“好的，你告诉我地方，我马上就来”。睡在一旁的外婆不安地说：“不要去了，９点多了，外面又黑又冷，７０来岁的人了，不要老把自己当成年轻人，出点事情可怎么办？”而这时，外公已经披上了大衣并穿上了鞋子，不顾外婆的劝说，蹬上那辆破旧的自行车就冲了出去。
一路上，不断有雪花飘落到外公的头上、身上和紧握车把的手上，慢慢地一点儿一点儿浸湿了外公的大衣，花了近半个多小时终于赶到了。外公跨下自行车的时候，雪水珠滴滴答答地从大衣上滚落下来，没顾得上处理大衣上的雪水，外公就理头上上下下检查起来，“你这个是零件坏了，这零件我这里也没有，得明天去镇上买了换好才能骑，看着淋得比自己还要更湿的修车人，外公毫不犹豫地说道：“这样吧，你先骑我的车回家吧。”话音未落外公便推着那辆少了零件的自行车踏上了回家的路．．．．．．只留那人在原地喊着：“那你怎么回家？老吕。”外公却摆摆手说：“我路比你近，没事，没事。”第二天，外公配了零件修好了车并把车给送了回去，对方和他的家人都纷纷向道谢并送了感谢品，但外公只收了自己该收的零件费就骑上自行车回家了。
温暖，大概就是这样吧。外公的外貌虽然已饱经风霜，但他那美丽的心灵和他那乐于助人为乐的品质已经成为我心理最亮的那一抹光，如此温暖。
以前我总抱着"多一事不如吵一事"的心态去看待事情，可自从发生了这一件事,让我觉得奉献真带劲！
这是一个风和日丽的星期六,社区开展了保护环境,打扫卫生的活动。妈妈拿着手机告诉了我,还说你们班上的同学有的也去了，你就去吧！还可以锻炼一下身体!说不定这次活动,会发生了一件让你记忆犹深的事呢！我在妈妈催促下,和爸爸下了楼参加了活动!
社区工作者教我们怎么用钳子把垃圾捡到垃圾袋中,"来,小朋友们,我们以个人为单位，比谁捡得多哦!前5名有奖品哦!”
我听到有奖品,眼睛"叮"地一下就亮了！还感觉浑身有使不完的劲儿！等社区工作者宣告开始时,我飞一般地冲了出去。
刚到小区外的绿化旁,我就发现绿油油的草坪上,有好些塑料袋和纸巾。与我同行的小朋友也发现了，我一个箭步冲上前去,捡着塑料袋。心里想着奖品，我越捡越起劲!可一不留神,塑料袋从钳子上滑落，而在我身旁的小朋友如同离弦的箭一般，迅速地抢先我一步捡走了垃圾。
我心中不服,就赶紧三步并做两步跑向另一边的绿化,我趁小朋友还没跟上来时,就疯狂地"抢"着垃圾。抢完了后,我又蹑手蹑脚趁小朋友看大路上有没有垃圾时,跑到了小区那棵"中心树"下。不出我所料,那里的垃圾都快堆积如"山"了!我心中哼着小曲,想着这总没人跟我抢了!可在一旁的老爸给我出了一个馊主意,他让我蹲下来，这样别人就发现不了了!那时傻呼呼的我信了，急忙蹲了下来,才发现臭烘烘的。用钳子继续捡着垃圾，快捡完了时,小区保安说:"快下来,别踩在树下面!到时候不长草了!""我孩子在捡垃圾!我看着他!"傻呼呼的老爸,仿佛忘了我曾对他叮喘过的,别暴露了！我的心中有种不好的预感！果然，爸爸刚说完，邻居家的小妹妹,就闻声而来了，我赶紧捡完,拉上老爸果然就溜了!这时刚好社区工作者宣告结束了！我们也到了楼下，我内心胸有成竹。
最终答案公布了，无一例外我第一!我脸上洋溢着甜甜的微笑!如果小朋友不抢的话,我可以捡更多呢!我得到了奖品一个大水杯!
这件事,真带劲!这就是奉献给人们带来的乐趣吧!
范例1：那件事，我总忘不了
在我上小学三年级的时候，发生了一件让我难以忘怀的事情。
那天放学的时候，我看到一个流浪狗蹲在学校门口，它一脸无助地看着我。它的毛发脏兮兮的，骨瘦如柴，看起来好像很饿。我的心里充满了同情和担忧。
我走近狗狗，试着用温柔的声音叫它过来。它犹豫了一下，然后慢慢走过来。我注意到它一瘸一拐的，右腿好像受伤了。我心里一沉，决定帮助它。 我赶紧回到家，拿来一碗水和一些食物。当我走回学校的时候，狗狗已经不见了。我心里有些失望，但我没有放弃。我沿着狗狗离开的方向走去，希望能找到它。
终于，在学校后面的小花园里，我找到了它。它瑟瑟发抖，好像很害怕。我慢慢地靠近，悄悄地把食物和水放在它面前。它犹豫了一下，然后小心翼翼地开始吃东西。
看到狗狗渐渐摆脱了饥饿和恐惧，我感到无比的欣慰。它慢慢地开始信任我，来我身边躺下，好像想要告诉我它的故事。 我想带它回家，但我知道我不能这样做，因为妈妈对狗毛过敏，不能养宠物。但爸爸妈妈帮我找到了一个保护小动物的公益组织员，他们能为狗狗提供个温暖的家。
在狗狗被领走的那一刻，它望着我，眼中满是感激和依恋。我知道那是我和它之间的告别，虽然短暂，但我会永远记得它。我祝福它能找到一个温暖的家，不再流浪。
那件事让我明白了一个道理，即使是再微小的善举，也能给别人带来温暖和希望。
我希望将来能做更多这样的好事，帮助更多需要帮助的人和动物。我相信，只要我们伸出援助之手，点滴的爱与关怀就能点亮世界。
那件事，我总忘不了，它让我明白了生命的可贵和帮助他人的重要性。
范例2：那件事，我总忘不了
在我上小学三年级的时候，发生了一件让我难以忘怀的事情。
那一天，下课铃响起的时候，我迫不及待地放下书包，准备回家。正当我走到校门口的时候，我突然听到一个声音，叫住了我。
我顺着声音看去，发现是一个叫小明的同学。他的脸色看起来有些苍白，眼神中透露着一丝焦急。我走上前去，问他有什么事情。
小明向我诉说着，说他在上课的时候不小心把钥匙掉在了教室里面，现在不知道怎么办。他的脸上满是担忧和焦虑。
我想了一下，决定帮助他找到钥匙。我们一起来到教室，开始细心地寻找。我们找了几分钟，却始终没有找到。小明的脸色变得更加难看，我也感到有些沮丧。 就在这时，我突然发现了地板下面有一块松动的砖头。我立即告诉小明，我们一起把砖头抬起来，结果发现了小明的钥匙，它藏在砖头底下。
小明欣喜若狂地拿起钥匙，眼睛里充满了感激之情。他说了很多感谢的话。 我看着小明如此开心，我也感到满足和快乐。我明白了一个道理：帮助别人的同时，也是在帮助自己。
每当想起这件事情，我总能感受到那份善良和乐于助人的心情。我希望能一直记得这次经历，将帮助他人的事情保持下去。 我相信，在将来的日子里，我会遇到更多需要帮助的人，我也会继续伸出援助之手，帮助他们渡过困难。因为那件事，我总忘不了。
范例3：那件事，我总忘不了
在我上小学三年级的时候，发生了一件令我难以忘怀的事情。
那天放学后，我和同学们一起走出校门，准备回家。突然，一声惊叫打破了宁静的街道。
我顺着声音望去，看见一位老奶奶滑倒在地，跌得很重。她满面泪水，疼痛的呻吟不停传来。我急忙跑到她身边，问她有没有受伤。
奶奶痛苦地摇摇头，我立刻意识到她需要帮助。我拉着她的手，试图让她站起来。然而，奶奶的脚伤得太严重，无法站立。
我焦急地四处张望，希望能找到帮助。好心的路人看到了奶奶的困境，也纷纷驻足询问情况。其中一位路过的女士告诉我在附近有一家诊所。 我立刻向诊所跑去，向医生求助。医生了解情况后，让我带他回到奶奶的身边。医生仔细检查了奶奶的伤势，在休息片刻后，奶奶渐渐恢复了一些力气。医生在奶奶休息的时候，联系了奶奶的家人。
奶奶的家人赶到，对我表示了感谢。 看着奶奶的家人将她扶到轿车上离去，我内心感到一丝欣慰和自豪。虽然是一次偶然的事件，但我通过帮助奶奶，体验了为他人奉献的价值与快乐。
那件事，我总忘不了。每当回想起那一刻，我仍能感受到自己为他人付出的喜悦与骄傲。我决心永远保持乐于助人的品质，去关注身边的人，用微小的力量改变世界。 我相信，每个人都可以成为一个美好的力量。只要我们伸出援手，关怀他人，用真心对待每个人，我们的社会将充满温暖与关爱。 那件事，我总忘不了，它让我明白了帮助他人的重要性，激发了我对助人的热情。我希望将来能继续帮助需要帮助的人，做一个温馨的小天使。
四年级时，我总羡慕那些五年级的大哥哥大姐姐们，因为他们能去实践基地活动，能学到课堂里、家里学不到的知识与本领。在那里，他们还能和同学们一起睡觉、吃饭、玩耍，多有趣，多自由啊!他们能远离爸爸妈妈的唠叨，愉快地与同学过上几天休闲的日子。
现在，我也成为五年级的学生了，学校也要组织我们去实践基地活动，我的梦想终于要实现了!我们全班同学都很激动兴奋。脸上的挂着藏不住的笑容，乘坐着大客车，载着我们来到了实践基地。
到了实践基地，第一项任务就是套被套。我们走进寝室，就像打仗一样，笨手笨脚地把被子一会儿拉到这儿，一会儿拉到那，真是太难了!再看看别的同学，有的在找人帮忙，有的在床上发呆。有的就站在床上乱叫……有的套着套着就把整个人钻了进去，在被套里面拉，同学们看到我都笑开了，不一会儿，第一个套好被套的同学帮助没套好的同学，在大家齐心协力互帮互助下，我们把床铺整理的整整齐齐。
在这里课程也很有趣丰富的，有陶艺课，烘培课，金融小课堂，红十字救护海姆立克法晚上还有联欢晚会和电影。
在平时在吃东西时被异物卡，立即至患者后方双脚成弓箭步,前脚膝盖置于患者胯下,上半身靠近患者或贴紧背部以防患者跌倒。一手握拳,拳眼面向肚子,抵住肚脐上缘)，另一手抱住放好之拳头,然后双手用力 向病人的后上方,快速瞬间重复推挤,及时地冲击孩子腹部，制造一种向上的力，驱除孩子体内被堵的异物。
在金融小课堂我们学会了识别人民币。以防上当诈骗。我们每天都在使用金钱，支出收入，投资等等。还了解了有很多的金融机构。比如银行、保险公司、证券公司、信托公司等。这些都是金融机构。
这次的实践活动，使我明白只有齐心协力，团结合作，才能获得胜利:只有多参加劳动，体验生活才能锻炼我们的自理能力、动手能力。总之让我们受益匪浅。
每逢放假，我总喜欢去外公家。因为外公村里有一个农家书屋。那是村里的图书室，舅妈是图书室的管理员，因此，舅妈常常带我去图书室玩。舅妈家隔壁的陈雪梅跟我玩的很要好，只要我一来到外公家，她立马就来找我，约我去村里的小书屋看书。我每次都欣然答应，挽着她的手就走。
这间农家书屋书屋在村公所旁边，虽然面积不大，但是里面的书籍却不少。有种植养殖类的，有文学方面的，有哲学小品，有演讲类的，还有销售类、企业管理类的……真是麻雀虽小，五脏俱全。我和陈雪梅总喜欢坐到最里面的小桌子边看书。她最喜欢看绘画类的。她绘画可好了，虫鱼鸟兽、稻田、各种水果在她的笔下，被描绘得栩栩如生。我可真羡慕，我说：“你想当画家吗？”她笑了笑，坚定地说：“是的，成为画家是我的梦想。我要画我们美丽的校园、画金黄的稻田、画爸爸的果园、画奶奶的小菜园、画爷爷的小牛群，还要把祖国的绿水青山都画出来……”我被陈雪梅的梦想惊艳到了，我也要好好想想，我的梦想是什么呢？
于是，我也扎进了书堆里，从《格林童话》到《中国古代寓言故事》，从《飞鸟集》到《钢铁是怎样炼成的》，从《小王子》到《西游记》，从《三字经》到《学庸论语》；从《雷锋》到《红岩》，从《中华上下五千年》系列到《新时代爱国主义教育》……我的梦想越来越清晰：我想当一名老师，像我妈妈一样，把知识教给一代又一代的孩子，教会他们孝敬父母；教会他们如何做一个对社会有用的人，教会他们热爱我们伟大的祖国……
我合上书本，望着农家书屋外的天空，默默下定决心：今后努力学习，以知识为基，凭勤奋为底，让梦想启航！
往年过春节时，我总发现，不少人家门上的“福”字都倒贴着，今年贴春联，我“当家作主”，把鲜红的“福”字堂堂正正地贴在我家的门上！
年三十那天，爸爸贴春联，我当助手；奶妈边包饺子，边兼任我和爸爸的“顾问”。刚贴完门联，“顾问”就提醒我们：“别忘了，‘福’字倒着贴！”我问：“好好的‘福’字，为什么偏着倒着贴呢？”奶奶笑了：“婷婷，你没听人家说‘福倒（到）了’吗？图个吉利呗！”爸爸是个老好人，他边抹浆糊边说“浆糊话”：“倒着正着都是‘福’，就听老人家的……”说着，他拿起“福”字，就要倒着往门上贴，“慢！”我学着港台电视剧中人物的动作、腔调，拦住了爸爸，“待我向奶奶问个明白。”爸爸住了手，“行，听谁的都是‘福’。”“怎么不贴啦？”“顾问”粘着两手面粉，遥控指挥，“贴，倒着贴！”我急了，嚷起来：“奶奶，您这是迷信！”“胡扯！”奶奶一翻眼，“大年小节的，小孩子家，不要乱说！贴，给我倒着贴……”只会“糊”的爸爸向我做了个鬼脸：“倒贴就倒贴……”
“慢着！”我拦住爸爸，急中生智，给奶奶来个将计就计，“奶奶，您想想，：‘福’倒着贴，不就是‘福到头’了吗？怎么贴我没意见，反正‘福到头’不怎么吉利。”“嗯？”奶奶一愣，连饺子都忘了捏了，自言自语道：“福到头了，不就是没有‘福’了吗？嗯……”“奶奶，”我乘机反守为攻，“这‘福’字朝上，全年顺当；福字不歪，财源进来。您说，是倒贴还是……”“让你当回家，作回主！”奶奶笑了，向我爸爸挥挥手，“正贴，正贴……”
记事起，我总喜欢在黑夜里看着天空中闪烁的星星和月亮，想着在浩瀚的太空里所有的宇航员是怎样行走的，想去探索宇宙的奥秘。
我还深深得记得，二零二一年十月十六日凌晨神州十三号发射，那慢慢向上的火箭吐出地火焰，红得似火，一点一点往上飞去。我还听说宇航员到了宇航舱一定要夹紧鼻子，因为里面没有空气。还有在太空中跑步起来必须要慢，这就叫做“太空漫步”，听起来十分有趣，就这样我有了一个“航天梦”的梦想。我也想成为一名宇航员，虽然我是一名女生，但我也会为了航天梦而努力。
小小的人儿大大的梦想，我想像航天员一样在无边无际的太空中畅游，翱翔探索其中的神奇。妈妈也常对我说做一名出色的宇航员要有结实的身体、丰富的知识，还要长期训练，也要有良好的心理素质。我决定：一定要认真学习，不怕吃苦，实现我的“航天梦”。
我的泪水，我总感到它很昂贵，从不肯轻易流出我的眼眶，原因是我看什么感人的故事都不哭。但是有一件事却使我的泪水喷涌而出，让我一直记忆犹新—
一个夜晚，月亮那皎洁的光洒在行人身上，当然，也洒在一个小女孩身上，但却没使小女孩高兴，反而使她的心更加悲伤。她抬起头，看着那嵌在漆黑的夜空中的明月，心犹如刀割。她刚刚经历了一场不幸的遭遇：她坐在热闹非凡的小区门口，望着那饱经风霜的长椅。原来她随手将手表放在了椅子上，而不曾想，这是犯下错误的开始！等到那美丽的妈妈来接，竟然不记得将自己的手表从那摇摇晃晃的长椅上拿走。她和自己妈妈去买菜，竟然还没察觉！回到家，妈妈被捡拾者打了一个电话，才发现，手表不见了。但捡拾者却并不归还。
小女孩就是我，现在正在低头接受父母的责骂，现在哪个人能路不拾遗！唉！父母的责骂更像一块块石头扔在我的脸上，我的心上。终于，对此事，脸上始终保持木然的我，哭了，那场面真是一场异常惨烈，我哭得像个泪人，简直是歇斯底里。眼泪啪啪啪嗒往下掉，像断线的珠子，不，比珠子更大，更多。可父母不管，他们依旧认为这是我的错。那一夜，我第一次感到是那么漫长……
后来我明白：泪，流过了就要擦干它；泪，让我吃一堑长一智；泪，每一次都让我更好地成长。