每当看到放在书架最高处的那支金光闪闪的钢笔，我就会情不自禁地想起爸爸那期盼的眼神。
三年级开学的第一天，爸爸神秘地递给我一支金色钢笔，悄悄对我说：“虽然你还不太习惯钢笔，但我相信这支笔你一定会用得得心应手。”我当时还不太懂这句话的意思，只觉得拿着笔的手沉沉的，心也沉沉的。
不出所料，后来我果然用这支笔写得一手好字，班上的同学都问我怎么把字写好，我总是自豪地说：“因为我有一个好爸爸！”大家总是云里雾里，只有我自己知道罢了。
“使我写好字的是我不愿意辜负爸爸的心！”四年级时，同学们在问我的时候，我在班里这样说。我明白爸爸的用意，并不愿意辜负他。于是带着爸爸那份殷切的期盼，我努力写好每一个字，字也越写越好。
后来，随着时间的推移，我和这只笔结下了深厚的情谊。不管是按动钢笔，还是可擦笔，没有一支笔能比得上它。它是我心目中最神圣的笔。
四年级下学期的时候，在一次单元测试中，平日里怎么都写不出彩的作文，在拿上这支爸爸送的钢笔后，顿时给了强大的动力和灵感，写得如行云流水，作文后来竟一分不扣！
同样是四下，我把这笔递给了爸爸，目送他走进会议室。原来他们公司召开了紧急会议，可他只带了这一支笔，但愿它能帮到爸爸……终于爸爸走了出来，我问他：“墨够吗？”他说：“会议开到一半时，它的墨囊就空了，但它却一直能写。这太神奇了吧？”
五年级的时候，我不小心把它摔坏了，虽然它看起来没什么，但是却不能写出字来了，我很失落，心也空落落的，陪伴了多年的笔就这样........爸爸不断地安慰我，最后我决定把它放在书桌笔架的最高处，作为纪念。
我和这只钢笔有着深深的不解之缘，我们之间发生了太多的故事......
再次拿起它，手沉沉的，心空空的……笔虽不能再用，但爸爸的激励仍在，它将永远陪着我。
趁着月色，我在垃圾桶里不停地寻找着——那支已经褪色的胖铅笔。终于在一个小铁盒旁找到了它，握紧它便匆匆回家了……
记得我刚刚入学时，妈妈就高价给我买了这支乌黑发亮的胖铅笔，它可是专门训练握笔姿势的可换芯铅笔。妈妈递给我时，微笑着说道：“希望你能用它变得越来越优秀哦！”
从那以后，大多数的字都是妈妈把着我的手用那只小胖铅笔写的。虽然我的字一个个歪歪扭扭的，像随风摇摆的小草似的，但是我们却一直没有放弃，坚持一天两练，日积月累，字终于越来越漂亮。
但是好景不长。一次，数学考试，我考砸了。妈妈在教室就迫不及待地拿起试卷看起来。突然，她的声音提高了上百倍“这种题昨天我们不是刚碰见过，怎么这么快就忘记了？” 一句又一句让人难以接受的话在耳边徘徊。见我不啃声，随手就拿起桌上的那支铅笔，狠狠地扔了出去，铅笔被重重地摔进了垃圾桶里。见我还不啃声，妈妈便头也不回地走了。我连忙小跑着过去，开始寻找铅笔的身影。
回到家，我慌忙跑进房间，将门轻轻反锁，然后拿起铅笔，开始努力“抢救”它。原本已经老旧的它，这一摔更是雪上加霜，以至于笔头上的漆已经毫无踪影了。
忽然，传来了一阵急促的敲门声，我极不情愿地去开了门，转身就继续查看为什么笔芯无法出来。妈妈见状，走了过来，默不作声地看了一会儿，说道：“是不是笔芯卡住了？”随即便想过来帮忙。我猛一转身，或许为了掩饰尴尬，她扬起的手顺势拉来了旁边的小凳子坐了下来。“后彦博，知道我为什么这么生气吗？”见我默不作声，妈妈叹了口气，继续说道：“学习就像你手上的那支笔一样，它是环环相扣的，一个环节出错了，满盘皆输。就拿那道题来说，昨天讲题的时候你说你会了会了，是真的会了吗？”被老妈这么一问，我有点心虚了，昨天为了能早点看电视，我的确撒了谎，我的内心在翻滚，但是却不知道和她如何说起。妈妈看了看我，拿起我手中的笔查看起来，一个个零件拆下，检查，确保无误，又一个个按照顺序安装上，捣鼓了一会儿，虽然没能把它复原成原来那般书写顺滑，但却不影响使用了。
“那道题我自己再试试吧！”我拿起铅笔，望了望它，暗自给自己鼓劲！这一次我边读题边把重要的句子圈了出来，从问题出发一步步寻找需要的条件，为了证明自己的想法，我尝试着在草稿纸上画图解决，确保无误之后继续下一步的推理，一点点，慢慢地，终于拨开了云雾！一旁静静等待的妈妈此时迫不及待地表扬:“你瞧！走好每一步，你不就成功了嘛！”我握着铅笔，不好意思地笑了。
就是这支时常出现点小问题的矮胖铅笔，给了我童年一路旖旎的风景。
著名儿童文学作家宗介华用他那支深情的笔，为孩子们带来了一幅幅山村画卷，他笔下的那些小动物们就如同《带刺的朋友》中的小刺猬，活灵活现，调皮、可爱又聪明。拜读宗老师的文章，沉浸在他描绘的童年生活中，在不停变换的四季里，既有众多小伙伴的喜怒哀乐，有对童趣的美好记忆，也有对乡土文化的真实情感；既有对田野鸟兽的热情拥抱，也有对山川河流的深情歌颂……那是来自内心的一首首美妙的旋律。这不禁让我回忆起属于自己的那段最美好的年华。童年，回忆一次就陶醉一次。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，作为在农村长大的孩子，我的童年有一股“土味”，“土味”中那有趣的故事像被一根丝线串起来似的，抽不完，扯不断，时常萦绕在我心头。印象中，村里的早晨总是清新的，不论是绵绵春雨下的氤氲还是薄薄秋雾中的朦胧。早起的我一定会站在屋檐下贪婪地吸一口气。“嗯，今天的空气也是甜的。”早上出门，往往意味着一上午都在“奔波忙碌”，河里的小鱼小虾都在等着我和小伙伴去叫醒它们，田埂上的花草也总是躲不过我们的“辣手摧花”。直到家里大人揪着我们的耳朵回家吃饭时，村上才会得到片刻的宁静。我最喜欢的是黄昏的小村庄，家家户户的烟囱里都冒着腾腾的热气，整个村庄都充盈着淡淡的饭香味，我就坐在灶头前，看着柴火上跳动的火苗，托着腮帮子，幻想着长大的日子......我童年的诗，都在这一方小河、田野缠绕的小村庄里。
现在做了教师，也初为人母，面对眼前可爱的孩子，更能时时感受那份纯真的童心。清代文学家沈复在《童趣》中提到的一句话让我印象深刻，“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣”。童年的物外之趣从何而来？用沈复的话来说，就是因为“见渺小之物必细查其纹理”，正是这样的对世界最初的好奇和求知欲构成了童年最大的乐趣。记得去年夏天，我带着孩子们玩制造彩虹的小游戏。一开始，班里的几个小调皮四处泼水，但是当有一个小朋友制造出自己的彩虹的时候，那一双双羡慕的眼睛里，闪耀着的就是最大的童趣。孩子们的求知欲将童心裹挟着，每个人都想通过自己的努力制造自己的彩虹。
赫尔曼·黑塞说，童心是诗。在孩子们的眼中，世界真是一件赏心乐事。他们会为花开驻足，会为落叶悲伤，会为虫鸣兴奋，在他们的口袋里藏着各种怪兽，他们的脑袋里浮现着奇异彩虹。希望我能在世界的美好里，守护着孩子们星星般的梦，与他们一起感受春雨拂面的快乐，聆听夏日蝉鸣的热闹，发现秋叶枯枝的美好，探寻冬日温暖的意义，共同追寻生命的美好。
（作者是浙江省湖州市织里实验小学教育集团教师）
后 记
穿行在孩子们的世界里，才觉得童真是世间最美好的东西，美丽的情在里面，五彩的灵光在里面。
薇言微语
文字是一道桥梁，作者和读者分别在桥的两端。通过这座桥，读者与作者得以“会面”。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合，这就颇有想谈谈自己相类似的经历的需要。正因此，有了钮老师这篇读后随笔的诞生。
钮老师受所读之书的触发，获得共鸣与写作的冲动，并写下这些温暖动人的文字。我想，这样的老师，自然也能引导学生调动生活积存，更积极地去阅读与写作。
每当我拿起那支崭新的英雄牌钢笔时，往事就涌上心头’二”’ 那是四年前的时候，我上初一了，可连支新钢笔也没有，我用的是哥哥替换下来的旧钢笔，写起字来不是下水太快就是太慢，有时还会下个水蛋蛋，把本子涂个大花脸，真讨厌死了。
我曾几次向妈妈要过钢笔，可妈妈过日子非常仔细，她总是说:“咱家日子紧啊，你凑合着使吧。”但我硬吵着要新的，久了妈妈也没办法，最后只得给我买了一支八角六分钱的钢笔。我一看，可高兴了，拉着妈妈的手说:“妈妈，你真好i”可妈妈却苦笑着说:“要仔细点用啊。” 晚上，我躺在床上，想着那支新钢笔，不知不觉地甜蜜地睡着了。突然我被爸爸和妈妈的吵声弄醒了，只听着爸爸说:“咱家就那几个钱，你还给她买钢笔，你不知道咱家的电费还没交吗?”“可她硬哭着要，我有什么办法呢?”妈妈轻声地说。我仔细地听着，心里犹如沸腾的水翻腾起来。是响，我家的日子艰难也是真的，因为全家只有爸爸一个人劳动，而且爸爸身体还不太好。
队里一个劳动日值才五毛钱，不说成年开不着一分钱，就是往年的吃粮款还欠着队里的瑰。我想着想着…… 早晨起来，我从铅笔盒里小心地拿出了那支新钢笔，让妈妈去退了。妈妈接过铝笔，仔细地看着我，好像在说，小明这孩子懂事了。我看着妈妈这不到四十岁的人，满脸却爬满了像蜘蛛丝一样的皱纹，好一阵心酸。从此我就不再向妈妈要钢笔了。
在我们家的物件中，历史最悠久的，大概就是爷爷的那支玉烟袋。
爷爷是很古怪的，他的烟袋也很古怪-一烟嘴是一条横卧着的玉龙卷成的。听说，还是一位祖先传下来的呢。
据传，那位祖先得了烟袋以后，一高兴，就装上一袋烟，让妻子也过过崔，谁知，当天晚上他就突然死去了。从此，人们就得出结论：女人是万万不能动这烟袋的。
当然，这烟袋传到爷爷手里，女人也是不准触摸的。别看爷爷半个字也不识，可对什么“纲”呀“常”呀的，却精通得很。要问他最“贱”的是什么，那就莫过于“女人”了。
以前，我最痛恨的就是这只该诅咒的烟袋。
当母亲生下我时，爷爷简直气疯了，他非逼着母亲扔掉我不可—因为爷爷最赚弃的“东西”太多了：奶奶生了六个闺女，我又是妈妈的第六个小妮子I妈妈不从，又无意中碰到了那只玉烟袋，于是，我们家就闹了一场大乱子。
妈妈没有再生孩子的希望了，爷爷更加烦恼、苦闷，常喝得醉的，无故骂人。是啊，万一绝了根，那还了得不但辱了门风，那还意味着爷爷奶奶没行善积德，所以，才落得个断子绝孙。女孩有何用?既不能传宗接代，也不能支撑门户，白拉扯一番，将来还不都是人家的人?不过，我出生不久，爷爷就神气起来了—成家不久的叔叔得了个“宝贝”儿子，谢天谢地生
然而，我们就更遭殃了。月亮本来就被厚厚的云层遮得暗暗的，太阳又出来了，谁还能看到月亮?在爷爷的眼里，我们只不过是一群可有可无的小麻雀儿，宝贝”才是他的命根子。
这常常引起我们姐妹的愤愤不平。
有一次，爷爷用玉烟袋逗“宝贝”玩，看他们玩得那么有趣，我真“馋”极了，可爷爷就是不理我这茬，我直想哭。正巧，爷爷到里屋去了，“宝贝”把烟袋掉到了尿窝里，机灵的五姐便趁机抢过来，用褂子好擦，就连忙塞到我的嘴里。这，可闯了大祸。
爷爷气得眼都发直了，他大吵大骂，又用烟袋锅在五姐额上狠敲了一下—那狠劲儿，仿佛要一下子把她的脑袋砸开花。血，顿时泉水般地涌出来—五姐连疼带吓，便昏过去了。
奶奶也大哭大叫起来，“爷爷就要死了，我靠谁啊!”妈妈的心，都快碎了。她虽然不信爷爷会死，然而，在众怒下，也只能将眼泪咽到肚里，眼睁睁地看着蜷曲在地上的五姐和不断淌出的血—从妈妈心上淌出来的血，孩子，娘身上的肉啊，有谁能比妈妈更痛苦?
结果，爷爷并没有死，而五姐，一个活泼可爱的孩子，却被折腾个半死……
从此，爷爷对我们更是冷眼相观了。而独苗苗“宝贝”更得势了，要天，也得许半个，甚至冬天嫌冷不上学，学赌博打牌，爷爷也认为这正是一个男孩的出息!
五年前的夏天，我们家发生了两件奇事：五姐考上大学了—这是这一带乡下开天辟地的大事，爷爷“妇女无用论”的怪思想受到了强有力的挑战。他兴奋得逢人便说。“嘿，这世道真帅。连女娃也能中状元，”
然而，正当爷爷高兴得飘飘欲飞的时候，“宝贝”却因打伤了一名女列车员被拘留了。在这巨大的打击下，要是没有五姐给他作精神支柱，这个性情暴烈的人，还不知会怎样呢！
今年年底，我们家从来没有这么欢乐过。六个姑姑和五个出嫁的姐姐似乎都变成了富翁，带着礼物，不约而同地来看爷爷。爷爷喜得合不上嘴。当爷爷无意中看到五姐额上的伤疤时，又激动，又伤心，禁不住老泪纵横。最后，在大家的劝说下，又含着泪笑了。接着，他做了一个很古怪的动作：拿出玉烟袋，郑重的对四姐的小女孩说：“留着玩吧，孩子口”此时，没人阻止，谁知这位老人是怎样想的呢?
唱起我心中的那支歌，我不由得思绪万千;轻轻拨动思绪的琴弦。后侮和内疚便流出指间……
那时，我八岁，刚从云南回到资中，结识的朋友中，最要好的是底楼的田四姐。她略黑的圆脸，大大的眼睛，不大爱笑，显得十分的憨厚。
一个星期天的下午，她到我们家来玩。我们在长长的走廊上互相追逐着。好几次我都要追到她了，可总差那么一点，于是我就用手一推。四姐一下扑向前面，只听“啪”的一声，一盆花重重地摔到楼下。我俩立即冲到楼下，我惊呆了:这盆花正是我最喜欢的荣莉花!如今花枝断了，花叶落了，花盆碎了!
我一股怨气直冲脑门:“你赔!你赔我的花!’
她一下子抬起头，用颇抖的声音说:“我，我一定赔你!”说罢，扭头就跑了。
看着摔碎的花盆和断了的茉莉花，我伤心极了。我一定要让她也尝尝这种滋味!
傍晚，我拿着剪刀，悄悄来到后院……结果，四姐家的花都被剪断了。
第二天早上，我刚起床，便听到楼下有人在骂:“好你个四妹子，我不打死你!”随后是“哇哇”的哭声。我知道，准是四姐的爸爸以为是她干的。但我笑不出，这哭声如同一把把利剑，直刺我的心。都是我不好，自己做错了事，还让朋友来承担责任。唉，这哭声显得好委屈，我后悔极了。
没几天，我家的阳台上出现了一盆枝叶茂盛的茉莉花。顿时，我的眼睛湿润了。我真为那晚所做的盘事而深感内疚。四姐，我做错了一件大事，我如何才能让你原谅?……蓦地，我想到应该怎样弥补过失了。
我端起那盆花，朝四姐家走去……
如今，记忆的船在时间的河里已航行了五年，我俩又成了好朋友，可我常常拨动思绪的琴弦，唱起心中这支友谊之歌，让它时时提醒我:怎样做人，怎样交朋友……
我们同院的姚伯伯，有一支心爱的笛子。那支笛子是那么光滑，就像是打上了一层蜡一样。每逢明月皎洁的晚上，院子里就会飘出一阵阵清脆的笛声。声音是那样婉转、悠扬，时高、时低，仿佛在叙述一个动入的故事。听到笛声高亢的时候，我简直想轻轻地跳起来;听到笛声低沉的时候，我不禁要掉下泪来。
一天晚饭后，我们都搬着小凳子到院子里乘凉。姚伯伯又拿出他那支笛子来，弟弟急忙跑过去，扒在他的背上，缠着伯伯讲故事。我知道姚伯伯是一个老革命干部，要讲起革命故事来，说不定三天三夜也说不完。我也央求道:“好伯伯，给我们讲一个吧。”伯伯仰起了他那饱经风霜的脸，想了一下说:“好，就给你们讲一个吧。”
“从前，我们在湖北一带闹革命的时候，连队里有个叫沈智勇的战士，高高的个儿，大大的眼睛，可机灵了。他原来是一个地主家的小牧馆，整天价跟牛、羊做伴。他有一支心爱的笛子，是父亲年轻时留下来的，因此他特别爱惜.每逢心里有什么高兴或悲伤的事时，总好拿出来吹吹。那个地主非常凶狠，动不动就拿赶牛的鞭子抽他，说他贪玩，不照管好牲口，硬逼着他把笛子烧掉。沈智勇死也不肯。后来，新四军从他们村里过时，他就偷偷逃了出来，参加了新四军。几年里，南征北战，他立了不少功.平常，他是一个活泼的战士，爱吹笛子，爱唱歌;可是一到打仗时，他就变得无比英勇了。有一回在和敌人进行肉搏的时候，他一连杀死了3个敌人哩!
“有一次，部队在进攻敌人的据点时，被一条河挡住了去路。河对岸有敌人的一个暗堡，敌人企图依仗着地势，作垂死挣扎。机关枪打得很紧，我军有很多担任爆破的同志都英勇地牺牲了。面对着这可恶的暗堡，连长很着急。就在这时候，沈智勇挺身站了出来，请求把爆破任务交给他。连长答应了，命令加紧机关枪掩护。
“他立刻抱起炸药包向前冲去。子弹唆唆地从他身边擦过，一颗子弹打伤了他的左腿，一股殷红的鲜血流了出来。他趴下去，愤怒的眼光紧紧盯着敌人暗堡口的火舌，一寸一寸，艰难地向前移动着身体。到了河岸边的时候，子弹打得更密了.他猛地站起来，刚要往河里跳，突然，又是一颗子弹打中了他的肚子，他倒下去了。连队里的战士们见他倒下，以为他牺牲了，正在着急，忽然见他从地上站了起来，扑通一声跳进河里。河水一下子淹到他的胸口，他把炸药包举到了肩上，划着水伺敌人的暗堡冲去。敌人把火力集中在他身上。唆、噢、唆，子弹呼啸着向他飞来，平静的河水被击起了一串串的浪花。沈智勇咬紧牙，绕到了暗堡的侧面，准备将炸药包投到暗堡里去，可是洞口太小了，塞不进去。这时他就毫不犹豫地将炸药包堵在暗堡口上，自己用胸膛顶着。暗堡里的敌人死命地向外推，沈智勇用尽全身力量顶着。一秒钟、两秒钟、三秒钟……轰隆!敌人的暗堡在响声中开了花.”
故事讲到这里，姚伯伯停住了，我和弟弟眼里都喻满了泪花。弟弟追问:“后来呢?”“后来，”姚伯伯激动地说，“后来，我们的战士高喊着:‘为沈智勇烈士报仇啊!’猛地向敌人据点冲去.立刻，到处是杀敌的枪声，到处是爆炸的火光。经过40分钟战斗，我军就取得了一个大胜利.”姚伯伯说着，脸上泛起了一阵红光。他兴奋地拿起笛子吹起来，吹得那么动听。吹了一阵，他停下来对我们说:“当时我和他在一个班里，又是好朋友‘担任爆破任务之前，他把心爱的笛子从背包里抽出来交给了我。他牺牲后，我保存着这支笛子，一直到现在。”我忙问:“是你现在吹的这支笛子吗?”“嗯，就是它。”伯伯说着，又爱抚地摸着那支笛子。弟弟听了，忙从伯伯手里拿过笛子，“嘟、嘟、嘟”地吹起来，伯伯刮了一下他的彝子说:“好了，好了，该睡觉了。明天你们还得上学哩!”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。这时候，南屋里传出一阵笛声，笛声是那样婉转、悠扬，时高、时低，仿佛还在叙述这个动人的故事。沈智勇烈士的形象使我永远不能忘记。我暗暗下定决心。一定不辜负革命先烈的期望，现在好好学习，将来建设祖国!