葡萄美酒夜光杯，武威新颜多妩媚。
——题记
我的家乡在甘肃武威的一个小村庄，在河西走廊上的东端，是古丝绸之路的重要关口。小时候，爸爸告诉我，大名鼎鼎的汉武帝为了表彰他的“功武威名”，此地便名武威。爷爷却对此不以为然：“不是，是外来人看见我们武威人威武高大，就吓得连名儿都记反了，所以叫武威。”爸爸的答案好似更正确，但只有汉武帝对自己一个人的夸赞，而爷爷的答案却是全体武威人的自豪和幽默。我曾问爸爸为什么要离开武威去成都工作，爸爸望着我，叹道：“荒凉啊，孩子！过去的苦日子你没尝过几年啊。”我想起我五岁那年回老家看望爷爷，那黄色的土，黄色的水，黄色的肌肤，甚至连树叶似乎都是黄色的，还有那总保持蓝色个性的天空，也会被一阵大风卷起的黄沙而漫成黄色。铺天盖地的黄色就像一把枷锁，沉重而又坚硬。雨后泥泞的路，在水井旁的焦渴等待，干裂的唇.....总之，我童年记忆里的家乡就是荒凉落后的代名词。
就在上个星期里，我们全家回到了老家。起初几天，在武威城内，我发现楼好似在这些年里长高了，从以前的几层变成了现在的十多层，而他们也像怕风似的。变得越来越密了。很多楼给自己漆上了各色的外套，有的还套上了华丽的玻璃装，有的还摆了一个出格的造型。上了出租车，到了村口，我以为司机会像往常一样让我们下去，但他却一直开进了村子，往日泥泞的路也未使车颠簸，我怀疑这车有什么特殊功能时，爸爸大叫：“哇，路居然修好了。”我低头一看，底下淡青和灰白相间的路板，一大块一大块向前延伸，好似要把平坦和舒适带往每一个角落。是啊！这路如此平坦，让人如此意外！心中的不悦也随这路滑走了。路边的草向我们涌来，似乎在欢迎我们。他们统一着虾子青的内裙，外边是一件用阳光染成的晶绿色外套，中间还冒出几朵鹅黄色的小花，花瓣一层层盛开，好似要和旁边一簇雾紫色的花大比一番。
很快我们回到老屋了——准确说是老屋原址。因为爷爷把老屋推翻了，又重新建了一座新砖屋，新砖屋红墙灰瓦，在院内的墙上贴了一层白瓷砖。正屋的墙边栽了一排花，在深粉色的花瓣上映了一个牙白色的爱心图案。在屋角挂着几盆吊兰，绿色的叶子勾住灰瓦。爷爷得意洋洋地带我们参观，一整个下午都是激情盎然，他并没有像往常一样坐在院口的树桩上抽烟发呆。
爸爸感叹道：“退休后真想来这儿养老了。”
“你不是武威人吗，忘了根！”爷爷瞪他。
“真好啊，”爸爸依旧微笑，“比我小时候好多了，我们真是越来越好了，这简直是个保存农村风格的城市。”
我想起我曾反驳过爸爸:“爸爸，武威那里虽荒凉，但曾经十分繁华，曾经有多少商贾和商队到那里去交易啊！”
“过去的繁华过去了。现在不在有了，现在是荒凉的啊。”
“可是繁华过去了，不代表他将来不来啊。”我咕哝道。现在这差不多成了现实。
后来我去了沙漠公园，对沙的感觉不再厌恶了，甚至有些亲切。这几年治沙成功，只留下景点的沙子，这片沙漠很小，但“大漠孤烟直，长河落日圆”之感不减。沙子在地上，流出一条条线，一条条可爱的线，一条条活泼的线，一条条优雅的线。南方有水，但北方有沙，水和沙都可以流动，但沙十分稳重，不像水那般呼啸而去。沙，只是被风推挤几下而已，但我并不希望大漠归来，因为当一件东西成为麻烦后，甚至灾害，是很难去再爱它的。家乡向往美好的人们，终于打开金枷锁绘一幅更美好的蓝图。
我是武威人，我爱我的家乡。