亲爱的老舅：
你好！我非常想你，你想我了吗？
告诉你一个好消息，现在我身高已经达到132厘米。每天给大家盛饭的任务由我负责，我很高兴，终于能为全家做事了。除此之外，我还能帮姥姥摆筷子、拿碗，有时还能扫地拖地。虽然拖的不太干净，也能得到姥姥的表扬，还换来姥姥给我买零食的好处，我感到劳动的好处真多。
有时写完作业后，我还能和姥姥玩扑克、猜字谜、给字组词、成语接龙，让姥姥非常开心。
老舅你说，我是咱家的小男子汉吗？你为我高兴吗？最后，祝你工作顺利，身体安康！记得给我奖励。
外甥：王梓鑫
2024年3月17日
一杯咖啡，加了想你变得有了甜味，一只舞曲加了想你变得有了旋律，一首小诗，加了想你变得有了韵味，一个我，加了想你变得更加思念。
在我生命和人生当中，一些人注定很重要，一些人注定在我们心中有着一定的位置。
有一种情绪叫做心痛，有一种感觉叫做思念。在圆月的照耀下，那种感觉更加强烈，她仿佛就在我的眼前，我却摸不着，抓不住，只能眼睁睁的看着她又消失在我的眼前。
别离太久，思念太深，常常失落于无边的期待；冬夜的灯下，过去的故事，总撩起我无尽的幽思。
不知不觉，天边的云霞渐渐散去，夜已渐渐织上天空。我坐在窗边，托着下巴，思念着那张熟悉的脸，两行泪珠无声落下，不知此时，她在想我吗？长夜漫漫，无尽的思念如同黑夜中的星辰，晶莹闪烁却难以拥抱。
夜已安静，月亮静静洒下余光，竭力驱走世界上每一个角落的黑暗，不知，我们何时才能再会。
我最喜欢也最常做的事情，就是对着窗外发呆，对着窗外想你。窗外，是一望无际的蓝天，是洁白的云朵，是青绿的丛林，是挺立的楼群。
“云，一点点回收成天空的形状；风初定，候鸟忘了南方，星光还没来得及低头，雨水遥远；你看，这正是想你的好时候……”依旧是这扇窗户，依旧是我，趴在窗台上，看着窗外那条熟悉的荫荫小道。许久，抬头望向天空，清晨的天空是那样的美：白云层叠，遮住了太阳；太阳不甘，把云映出五彩。天空下是小树林，小树林犹缭绕着薄薄的雾气。还有那条熟悉的荫荫小道，小道总是让我想起那个盛夏，那个你……
是一年盛夏，我走在那条小道，看见了你。你在笑，爽朗而明媚。也就在这时，我认识了你。浅，我走在你的身后，你在某个回眸瞬间了现了我，跑来问我叫什么名字。我回答后，你婉尔一笑，说好，我们以后就是朋友了。从此便开始了我们的友谊之旅：从朋友到闺蜜，从闺蜜到别离。这是一个怎样的历程，只有我们知道。
回神，窗外的天空变了模样，更美了，是你喜欢的蓝粉色。若是我手中有相机，我一定会毫不犹豫地抓拍定格这一个美丽的瞬间。我站起退后，再看窗外，好像一幅更大的画，挂在独独属于我的墙上。
“浅，你的身影一定会再次镶嵌在这幅画上，对吗？”对着这幅画，我第一千次默念。
教师评语：透过窗户，小作者看到了盛夏的美景，同样透过这扇窗，小作者回顾了与闺蜜的相识、相知，立意新颖，文采可圈可点。
“总是想你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易......”比起母亲对我温柔的爱，我更向往父亲对我沉甸甸的爱。如果说，母亲的爱是一条流淌不停的小河，那么父亲的爱一定是深不可测的大海，而大海有时平静如镜，有时波涛汹涌，有时暗流涌动，但是它侧重于让船扬帆起航，而不是让你龟缩在口岸，止步不前。
父亲总是对我说，考试之前不要带紧张的情绪，你考好了，没有人会为你鼓舞，你考差了，也没有人会根据你的成绩来评判你的高低，同样，你也不能根据别人的成绩去评判别人的高低。考不好，没关系，考试有很多，一次的发挥失常，不代表下一次一定考不好。无论何时，我希望你记住一句话：考试不是一切，成绩更不是一个人的高低，只要用心做人，努力做理想中的自己，才是真正的王道!
小时候，父亲总教导我做人要正直，当你不正直时，就已经失去了做人的尊严。又告诫我，不能轻易去评判他人的好与坏，就算他坏到了某个极点，法律自然会严惩，我们不能轻易还很他们，他们只不过是一时冲动，就成为了我们眼中的坏人。
父亲其实是一片海洋，一片溶解了责任与泪水的海洋。其实，他也有伤痛，也有失落，只是它的博大与浩瀚，掩饰了这一切。父爱是一座山，默默地矗立在你身后，让你感觉永远那么温暖，大山无言，只是毫无保留的想你站来着胸襟。
父亲对我们的爱不是口头说说，而是用实际行动来证明这一切，以前的我还小，不懂事，对任何事物都懵懂无知，更不明白父亲所作的一切都是为了我好。现在的我长大了，懂事了，也明白了父亲所做的一切不是为了自己，而是为了我。不过，我现在的力量还微乎其微，父亲也不要求我为他做什么，只是希望我能好好学习，做理想中的自己。
我想对父亲说的有千言万语，千言万语化成几句话，这几句话虽然很短，但是表达出了我所有的心声，我想对我可亲可敬的父亲说一句：爸爸，我爱你，往后余生，我会一直陪着你，不离不弃，更会励志前行，努力做出理想中的自己。
“我每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”
很早以前读到这个句子时，便被包含其中的深情深深震撼。该是怎样的女子才写得出这样绝美独特的句子？直到翻开了这本《撒哈拉的故事》答案才渐渐清晰起来。
《撒哈拉的故事》是我读她的第一本书，书中没有华丽的辞藻，有的只是平实的描述，却有一种让人心安的作用，书中描述的撒哈拉沙漠上的异域风情与三毛夫妇在沙漠上情趣十足的生活让人神往，如此一个与众不同的女子，为我们描绘了一个普罗大众心中都有却未有勇气去追寻的梦,去追寻的自由，那样的文字，让人百读不厌，难以释卷。
在整本书中，最让我感动的有两处情节。
在那个荒山之夜，荷西陷入了泥潭。三毛又急又怕，费尽心思想要把荷西拉上来。她看到了人，想要去求助，却反而引来了强盗。那一晚，她在荒凉的沙漠面前，显得多么的无助，如一颗沙粒般脆弱而渺小。然而三毛是聪明的，她没有放弃，她把车子的轮胎卸下，扔给了荷西，让他紧紧地抓住。然后将自己身上的长裙撕成一条条布，系紧打好结，靠着这细细的布条和自己全部的力量，终于把荷西拉上了岸。当荷西恢复知觉，他们紧紧相拥时，我能感受到那是爱的力量。是爱支撑着她，让她有了不可思议的力量。
全书中最让我揪心的是《哑奴》那一章。当地的财主们肆意的虐待压榨奴隶们，利用他们来为自己挣钱。一次偶然，三毛认识了一个哑奴，他没有名字，也不会说话，但他又有一颗真诚善良的心。三毛给了他钱和许多吃的东西，哑奴非常感激。他没有什么东西可以回报，他会偷偷地把新鲜的蔬菜放在三毛家门口，他会帮三毛补漏了洞屋子……他用自己力所能及的事来表达对三毛的感激。但三毛却很内疚，因为她只能给哑奴物质上的帮助，却不能改变他的生活和命运。临走的时候，三毛把一条彩色的地毯送给了哑奴，哑奴拼尽了全身力气，挣脱了枷锁，把彩色地毯给了妻子和孩子们，他们泪流满面，却发不出一点声音……
或许每个人都向往过流浪，可是那不过是年少轻狂时不食人间烟火的想法，因为要面对生存的困境，总会发现流浪并没有自己想象中的美好，然后呢？失望？厌世？颓废？这些三毛都没有，撒哈拉并不是她想象的撒哈拉，可是她从来没有改变过对它的爱，将她的青春献给它，无怨无悔。从没有从她的文字中看到一点埋怨的痕迹，她镇静地、勇敢地、怀着一颗美好的心，忘记了恶劣的环境，而被那广袤的自然，美好的沙漠风光深深的吸引。对自由的追求是任何事物都无法磨灭的。
她说过这样一句话：“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”是这句话让我懂得了人生应有的价值。不甘于平庸，宁可做为飞翔而累死的大鹏，也不要做安稳舒服的燕雀；不甘于原本拥有的，去争取，去奋斗，做一个有梦想的人，更要做一个勇敢执着的追梦人！要勇敢地追求自由，不要让外界的纷纷扰扰来阻碍我们追寻自由的步伐。
是的，在三毛眼里自由是无价的，但于我们又何尝不是这样的呢？在21世纪的今天，习主席所提出的社会主义核心价值观“富强、民主、文明、和谐，自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、诚信、友善”中便有“自由”二字。正如匈牙利著名诗人裴多非的诗歌中所言“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”不知鼓舞了多少人勇敢地去追寻自由。
在和平年代的今天，我们虽说不必忧虑战争对我们自由的危险，但是真正的自由并不是说不被压迫就行了，我们所追求的是心灵、人格、梦想的自由，不受束于其他人的思维、行为，能有自己独特的见解；敢于向所谓的权威说不，遵循自己心中的理解；需要敢于创新，勇于创造。这样才算是真正的在身体、思维、行为、精神上的自由。
6月17日 /雨
我好想你，你知道吗？或许，这封信，到不了你的手中，然而，却会有人感受到我对你的想念…
一年了，你过的快乐吗？我不快乐。但我仍究很好奇，是因为你不在、还是我始终是一个孤独的人？我的新生活，坏到不能再坏了，我交到的朋友，没有一个像你一样，他们都不懂我，却还要装做很了解我，或许，就像我说的，你这种朋友很难找，什么时候，下一个“你”，才会出现？
你现在，人在哪里儿呢，你是否也和我一样，在遥远的彼端，写着要给你的信呢？
1.想你，特别是在圣诞夜，我总托付圣诞老人捎去我的祝愿，不管明天会发生什么改变，我会为你默默祈祷到永远。
2.一天我擦亮阿拉丁的神灯，灯神说：我会满足你一个愿望。我说：请祝福正在看短
3.孩子，我是圣诞老人，有一份圣诞大礼要送给你。什么……你们家没有烟囱？还不去买！
4.如果圣诞老人给我一个机会，我会对你说：圣诞快乐！一定要在快乐上加上一个期限，我希望是：一万年!
5.当钟声响起，我就是你的……别想错了，不是婚礼上的钟声，是圣诞的钟声，而我是你欠给礼物的人！
6.圣诞老人说，他要把礼物放在我们俩个人的袜子里。所以，平安夜你要陪在我身边……
7.爱是雪，情是花，变成雪花飘你家，铃儿响，鹿儿跑，把我的心儿带给你，平安夜，狂欢夜有你有我才精彩！
8.嗨！你怎么还在这呢。。你知道你的重要性吗？没了你，谁拉着圣诞老公公去给大家送礼物啊！呵呵，圣诞快乐
10.你还没收到礼物吗？那就快去睡吧！你的饱嗝声吓着圣诞老人了。
11.铃儿响叮铛，好运一大框，圣诞老人送平安，幸福走四方。
12.如果有个胖红衣老人从窗户爬进你屋子把你装进口袋不要怕因为我对圣诞老人说“想要你这样的朋友” .
13.如果说圣诞老人要我只许要一个礼物，那么我会对他说：“一个正在看这则短信的人做我的礼物，生世世陪伴我！”
14.有句话每年圣诞我都想说，可是苦于没有机会，我实在憋不住呢--请把你留在我床上的臭袜子拿走。 一个人时不寂寞，想你的时候才感觉寂寞。今个圣诞节我会最最寂寞。
15.在这一年一次的圣诞节，请上帝给我勇气和力量吧，我一定要对你说出那3字：你-----真------美！
16.悦耳的钟声迎来圣诞，快乐时分爱上了坏蛋。在这幸福的夜晚，我是要圣诞，还是要坏蛋？请你告诉我，坏蛋！
17.为了适应环保节省纸张，在圣诞节不要送我圣诞卡了，请直接在尽可能大的纸币上写你的祝词就行了！
18.你知道圣诞老人在哪里吗?他拿走了我的袜子!你也要小心呀!Merry Christmas!
19.在24日的晚上煮两个鸡蛋，我吃了一个，送给你的就是一个“圣诞”。
20.如果一个红衣老头跳进你的窗户把你装进袋子里请勿担心，因为是我告诉他我要的圣诞礼物是像你这样的朋友！
21.圣诞的光环印在白色的布上，渲染了一份心情.于是激起的涟漪里就满是一个圣洁的字——爱.圣诞快乐！
22.这样一个美妙时刻，新年的钟声经久不息，我的心在无尽的怀念中，感受你我灵魂的共鸣。
23.有你在的每一天都像在过圣诞节。
24.我要把一切喜庆变成奶油，所有祝福揉成巧克力，永远快乐做成蛋糕砸向你，然后说声：新年笑口常开。
25.圣诞树上耀眼的彩灯，祈祷你平安一生；圣诞夜里悠扬的钟声，祝福你快乐一生。
26.平安之夜的使者，向你报一声平安，带这盈盈的相思，带着温馨的祝愿，祝福你圣诞快乐！！
27.你的平安是我的愿望，你的真心是我的幸福，而我给你的礼物是：你我不久就要见面了！
28.随着随圣诞节的到来，向爸妈说一声：永远平安。让这向祥和的旋律，伴你们度过一生！
30.我盼望我等待圣诞节，手心里拽着精心制作的圣诞贺卡，寄给揣在怀里的名字，送去最真的祝福：圣诞快乐！
31.圣诞夜了！无数的星辰亮起，在天空写下你的名字，当雪花飘落时，就能将我的思念与祝福传送给你。
32.因为有了玫瑰，才有美丽的爱情；因为有蔚蓝的天空，才有人类的梦想；因为有了你才让我浪费一毛钱的信息费。圣诞快乐！
34.日光从指间流走，雪花随铃声飘落。圣诞的钟声声声响起，祝福的心思思思飘远…………珍爱你的所有。
35.圣诞之夜温馨的氛围：月晕、钟声、灯影以及我这小小祝福；传达着节日的讯息：圣洁、和谐、平安、快乐！
36.因为有爱，生活变成幸福。因为有你，这个圣诞变得快乐。
37.圣诞节的到来，为你增加一份幸福，减少一份悲哀!传达这一短信的朋友，会得到快乐;收到的朋友，会带来幸福!大家为圣诞节的到来欢呼吧!
38.看着现在的你，少了幼稚，多了成熟，曾经青春的容颜，光洁的肌肤，苗条的身材，变得陌生而沧桑，我不禁感叹万千：小蝌蚪终于变成了癞蛤蟆
_
圣诞快乐哦!
39.每一秒时间流动，每一份思念传送，都代表着我想要送你的每一个祝福，深深祝福，丝丝友谊，串串串串思念，送给你：祝你圣诞快乐!
40.圣诞节，圣诞老人携着我的祝福飞翔，收到的人喜事临门，阅读的人四季好运，储存的人情长意深，转发的人来年提级加薪事事都顺!祝圣诞快乐开心!
41.我以涮羊肉的温暖、水煮鱼的热烈、白灼虾的鲜美、拉条子的宽广、发面饼的博大，把最真诚的祝福加在酒杯里，干杯，祝圣诞快乐!
42.圣诞节到了，我送了一份大礼给你，收到了吗?快找找!找不到吗?那一定是因为：你的袜子有个大洞! 快补补吧!![6]
清远的风吹过耳边，
想你轻柔的呢喃。
秋来寻常思想，
风儿软软的，
和煦了心底的芬芳。
艳阳灿灿的，
微醺了田野的稻香。
呐，初秋了。
季节的轮回着生命，
似水绵长，
人活一世，
草木一秋。
初秋了，
绚丽极了！
爷爷，我好想你，好想、好想。即使我们相隔遥远，不可能再相见，但我依然爱您。
小时候，我每年冬天都会回老家过年。而每年冬天，爷爷都会拿着手电筒站在那路边上，等我们归来。刚一下车，我就会奔向爷爷，谢谢抱着我就往屋里走，心喜的不得了。那时的冬天里，山下都会结出许多的沙棘果。而每次出去爷爷总是会给我折下一段沙棘枝，上面长满了许多珍珠般大的沙棘果。爷爷从来都不然我自己折，因为沙棘树树枝上布满了刺，他生怕我扎到手。那沙棘果吃起来酸酸的，却又甜甜的。
爷爷说他小时候家里面穷，没钱上得起学，唯一会的也就是背几句《三字经》了。他总是抱着我坐在他的腿上教我背《三字经》“人之初，性本善……”爷爷脸上洋溢着笑容。
现如今，爷爷走了已有９年多了。当时的我仅仅才５岁，不懂得什么生死离别的痛苦，只记得我争着抢着的要看爷爷。过后，大了一些的时候回想起，才知道爷爷是真的离我而去了。心里不由得泛酸，泪水在眼眶里打转。
这九年来，爷爷的身影越来越模糊了，甚至我连爷爷的长相都记不清了，而爷爷连一张照片都没有留下。我真的是恨死我自己了，为什么我记得这么多的事却偏偏不记得爷爷的长相，我害怕我以后会不会忘了爷爷。而爸爸安慰我，对我说：“孩子，其实你并不是忘记你爷爷的长相了，而是你爷爷在走的时候怕你以后想起他会伤心，所以就把关于他的一切都给藏在了你心里最底层的抽屉里了，让你以后不会再因为他而伤心。可是，你太爱你的爷爷了，你找到了那个抽屉，记得了所有的事情，而关于爷爷的相貌的那个抽屉却上了一把锁，你没法打开它，所以就记不清你爷爷的长相了。”可是，我却相信：总有一天，我一定会找到那把锁的钥匙，将那把锁打开，记起所有的一切。
去年的时候，我又回到了老家。看到那个早已空空如也的老房子，又看到房前那一排排长满果实的沙棘树。我走了过去，折下了一段，可刺却把我的手给扎破了。我哭了，并不是因为疼，而是如今再也没有人能像爷爷那样关心我，给我亲手折下一段沙棘了。我尝了一颗吃，真酸，一点也不甜。
我望着天空：爷爷，你还好吗？我，一切安好。
我失眠了一夜，坐在床头，想你。少年，终究还是别离了。伤感，失望，难过，我品不出心里是什么滋味。皎洁的月光，五彩的霓虹灯，川流不息的车辆，望着望着．．．．．我觉得，我还是把你丢失了，不然，不会这么想念你。
二十九天前
时间，这个无情的老头。让我踏上了15岁的征途 。生日那天，我很想骂你一下，但是忍住没说出口，同学陪我在KTV陪我嗨一晚，但你居然没来我的生日派对，你没告诉我原因。好吧，但是看在你打电话为我唱生日歌的份上，我原谅你了。不错，兄弟，挺义气的，那晚你陪我讲了两小时的电话，多好，聊过去，聊现在，聊未来．．．时而我损你两句，你不生气，还特好气的哈哈大笑。好久没那么开心了吧！第二天，你说要帮我补过，好的。就那么答应你了。再见面，你还是你，那个天不怕地不怕的小坏蛋，你静静的坐在网吧玩地下城，望着你那侧脸，还是透着小小的倔强，我知道，那才是你。没叫你，就开了台电脑，做你旁边，闲极无聊，在和小僵尸斗争，你骂我多大了还玩植物大战僵尸。然后你笑趴在地。虽说是陪我过生日，但还是想不了去哪，最后还是在网吧坐了一天。
十字路口，说再见，我往左，你往右．．．
二百天前
很快，一瞬间，就让我们迈入初三。我跑遍整个小镇，最后在小河边找到你。你知道吗，柔媚的夕阳，把最后那一点阳光洒在你头上，把你照的特可爱。不过，不应该呀，曾经那个爱疯爱玩的你今天好平静。我推推你肩膀，说：“初三，该奋斗了”。你点头，然后就特别神经的跑去河里，拼命拼命的往河里扔石头，水花溅湿了你一身，你终于开口说话了。你失恋了，和那女孩，我见过她，很梦幻，就一芭比娃娃。你不哭，是个爷们。但说完还是继续扔石头，发泄不满。我没揭你伤疤，让你继续扔，水花溅起，落下，溅起，落下．．我知道，你不需要我安慰，你还是你，那个坚强勇敢的少年，相信你能挺过去的。我站在岸边，看你，看水花，看夕阳，一片一片．．．特别美丽。
水花再次溅落，湿了整片衣襟．．．
三百五十天前
寒假让你寂寞不住，你打算出去闯一次。就你自己，去成都，笨蛋，你还未成年，我第一次在电话里那么骂你。可你依然是你，铁了心做的事，没人拦得住你。好，去吧。就这样，你怀揣500块钱和年少轻狂的心踏上了路途。一星期的旅行，离开爸妈，离开家乡，让你高兴不已，时而发说说，时而改个性签名，我坐在电脑前，看你的足迹，不知道是喜是悲。你去动物园，替我看你我最爱的国宝大熊猫，拍好多照片。恩，不错，心情挺好，那么久的事了，都没有对你说谢谢。你和熊猫的那张照片，我留着呢。回来了，一群朋友亲自到车站接你。还没忘我们这帮兄弟，给我们带了纪念品，我很好奇，你那500块怎么花的啊？你宁死不说，拿着你自己买的衣服，在我面前炫耀了半天，还特别得意的说：“我呀，那么聪明，怎么会能把秘笈告诉你们”。然后又转身，分纪念品去了。我望着手中的发卡，笑了。
桌上的发卡，有你的兄弟义气．．．
挺想念你的，朋友，少年，兄弟，这么多名称，都不知道该怎么称呼你了。
笑着笑着，就哭了。不怕，就算毕业后分离，我也会想念你，我们的记忆，会清晰如初．．．