暖是什么?暖也许是卖火柴的小女孩手中的一道光；暖也许是《童年》阿廖沙身下的炕炉。在我的记忆中，暖就是那一抹笑容——它温暖了我的心。
那是一个冬日的早晨，寒风呼啸，似乎将万物都冻住了。我独自走在大街上，望着刚刚亮起的红灯——我停了下来。看看周围，也许是因为太早，路上的行人寥寥无几。离我最近的是一位穿着朴素的环卫工人。寒风吹着，像一堵墙，将人与人的距离都隔远了。
我上下打量他：大概六十多岁，但眼角已经布满皱纹，手也冻得发紫，且长满了冻疮。身穿工作服的他，微微弯着腰，手拿着扫帚，此时的路面像是个大舞台，而他是个演奏家，“沙沙沙”的声音从耳边传来。
突然，他看向我，我连忙将头转回，望着处于倒计时状态下的红灯，来掩饰我的害羞。心想：要不要和那位爷爷打招呼呢？我们已经对视了，还是算了吧，我跟他又不熟，等会儿绿灯一亮，我就离开这儿，当作没发生好了。
余光还是偏向爷爷——只见他又继续认真工作，忽然，他好像意识到什么，抬起了头，看见我还在注意自己，便冲我微微笑了笑，好像在说:“早上好啊，小朋友。去上学啦？”
那慈祥又富有力量的笑容，可能不是世界上最美的，但他一定是最暖的，好像把我们之间的距离一下子拉近了，我鼓起勇气朝他点点头，露出了羞涩的笑容，像是在回应他：“是的，爷爷，早上好啊！”
大街上还是冷飕飕的，但此时的心里暖洋洋！带着笑容迎接每一天吧！照亮自己，也会温暖别人 。
冰心曾说过：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”而我在小说《童年》中领略到了一个残酷的童年。
《童年》是苏联作家高尔基的小说，以他自己的童年为原型的自传体小说，揭示了当时社会的黑暗和残暴。主人公阿廖沙，他年幼时父亲去世，随母亲来到外祖父家，这是他艰苦生活的开始。他做错事时，被冷酷无情的外祖父打得失去了知觉。
阿廖沙的两个舅舅整日为争夺财产而打架，为了分家产把别人的家给烧了，还害死了阿廖沙的朋友小茨冈，小茨冈善良友爱，多次为保护阿廖沙而挨打，鼓励他努力学习，勇敢生活。这一切都给阿廖沙心中留下了阴影。后来，阿廖沙最喜欢的外祖母也不在了。他从此独自在外漂泊，捡垃圾，打杂，他都干过，他饱受折磨，最终靠自己的坚韧和善良走向《在人间》。历经人生的磨难，他始终保持积极乐观向上，勤奋好学，成就了他伟大的文学人生。苦难是他人生最好的《大学》。外祖母的呵护和爱是阿廖沙黑暗生活里的一道光，他自己也是他灰色童年里的一道光，照亮自己的未来。
相比之下，我们的童年是多么幸福，“衣来伸手，饭来张口”的生活我们早已司空见惯，还常常觉得理所当然，其实要感恩父母为我们付出的一切！阿廖沙在如此艰苦的情况下还乐观、积极向上地面对挫折，完全是凭自己的努力走向了成功。“不管黑夜有多漫长,白昼终会降临。”光明会洒满世界，照亮你前进路上所有的黑暗。
我们出生以来就有如此优越的条件，感恩之余，格外要珍惜！我们每个人都要成为自己和别人生活里的一道光，微光聚力，向光生长，奋力前行！
清晨的第一道光，洒落在榕江上，映着江边的风景，变成了一幅美丽的画卷。
榕江就在我老家小区的旁边，每一次回老家都要去那边走几趟，玩几圈。
风轻轻地吹在江中，江上荡起了一层层波纹，江上还有几个人影，正在缓慢地前进，定睛一看，原来他们是在游泳，他们勇往直前，不怕困难的精神，难道不值得我们学校吗？
烈阳高照，虫子欢快地唱着歌。人们你来我往，有时还可以看到刚吃完饭的大姨、大妈在那散着步哼着歌。走在那边的凉亭，有几个人在那谈笑风生，时不时还会发出一阵阵笑声。
夜晚中的榕江更是美丽，原来平静的江畔又变得热闹起来。人们在江边欢乐地玩耍，他们在江边摆上各种游乐器材，你看他在那干什么，原来是在跳蹦蹦床啊！
听着他们欢快的笑声，我自己也想去玩，于是我拉着妈妈的手，走到了蹦床的旁边。
“妈妈，我也想去玩。”我向妈妈说道，妈妈走到了蹦床老板那，付了钱，便把我抱了上去，我在蹦床上欢快地蹦了起来。
风轻轻地吹在榕江上，为榕江又增加了几分光彩。
亲爱的同学，有这么一个人，她的出现，就像一道光，为我的生活增加一抹亮色，她又像一朵花，装点了我快乐的日子，你能猜出她是谁吗？
在她向日葵一般圆圆的脸上，有一对弯弯的眉毛，眉毛下面是一双亮晶晶的眼睛，尤其是她笑起来的时候，眼睛里就跳出许多小星星。肉嘟嘟的鼻子下面，有一只能说会道的嘴巴，它总是把我逗得前仰后合。最有特点的是她的一头长发，这可是她留了好多年、精心呵护的长发，大家都称她为“长发公主”。
她性格很是开朗，不拘小节。记得有一次，我不小心把她的东西弄丢了，我好愧疚，可是她并没有生气，拉着我一起寻找，还不时地安慰我。你们瞧，她是多么大度呀！
她爱好很广泛，尤其喜欢跳舞，别看她有些胖胖的，做起舞蹈动作还挺灵活呢，看来她练舞很下功夫。我喜欢唱歌，她也喜欢唱歌，我们俩都是学校合唱团的团员。今年，我们又共同加入了剪纸社团，能跟她形影不离，我真是太开心了！
亲爱的同学，我说了这么多，你们能猜出她是谁吗？
清晨，天边出现了一道光，朵朵白云也贴上了金边，光渐渐明亮起来，空气散发出一股股清凉新鲜的气息。几片云彩挂在深山的山腰上，像是舞台上的薄薄的幕布。
起风了，云海慢慢变皱，形成一个个团子，风渐渐大了起来，云层散了，露出蓝色的天空和一轮红日。风像一个艺术家，摆弄着刻刀，把一件件作品展现在我们的眼前。
山顶上的更奇特了，云儿抱在一起，笼盖着山顶，朦朦胧胧。这时小雨淅淅沥沥的下起来，雨和天相连。远远看去，那宛如仙境，分明就是神仙的家呀,有时云慢慢散开一后又抱在一起，山的影子就时隐时现，更添上了几分神秘。云雾越剧越浓，终于雨下的大了，沙沙沙地飘洒，山色一片萃绿，所有景物都被隐没。
云给大自然添上了，属于它的风采，也给我们写作有了灵感，云是大自然的骄傲，也是人类的朋友。
有一道光，它不波澜壮阔，但确深远亘长;有一道光，它不多彩斑斓，但却温暖芬芳，时光追溯到2020年一个漆黑的夜晚。
那一天，我下才艺课后天已经完全黑了，伸手不见五指。恰好，爸妈临时有事，不能来接我，我只好一个人走路回家。说是实在的，我很怕黑，可是又不得不自己走路回家，我只能给自己打气，没什么的，以前也有人走夜路，不也没什么事吗?想到过里我鼓起勇气坚定地向前走。
刚走了一会，偏偏刮起大风，风猛烈地摇撼着路旁的大树，这时候，我总感觉这是鬼哭狼嚎似的，再看看那些树枝，好像鬼的一只只爪子向我扑过来，这时，电闪雷鸣，接着便是倾盆大雨，我吓得直冒冷汗，双腿直哆嗦，刚才的勇气早已跑到九霄云外，我开始没命地跑啊，跑啊。突然被一块大石头拌倒在地。一股凉风从我的后背扫过，我慌乱不清的神志第一反应就是鬼追上我了!我连滚常爬地向前跑,速度比刚才更快了,两只鞋飞过头顶。我也顾不上捡鞋子，满脑子想着如何才能快速飞奔到家，突然后面射出一束的亮光，并传来局促的声音：“小朋友，小朋友，不用急，慢点跑。”这时，我更慌了，一边哭，一边跑，突然撞上了路旁的一棵大树，瘫倒在地，等我醒来，发现原来是我们小区门卫室的王大爷，真是虚惊一场。于是，我抖抖身上的雨水，接过大爷手中的雨伞和他告别便一瘸一拐地走回家。
当我走到家门口时回头一看，王大爷还是站在原地，这时，一道亮光射到我身上，那束光像冬日里的一束阳光，温暖了我的心，成了我心中的那一道永恒的光。
该怎么去形容她才特别，才贴切？
像午后温暖舒适的阳光，像细微柔和的春风，温柔、乐观、大方……
在课堂上，她认真仔细地传授我们知识，同我们乘坐小舟，在知识的茫茫沧海中谈天论地，说古论今。
她鼓励我们畅所欲言，无奈我一直不敢表达自己的观点。当她点到我的名字时，我不知所措地站起来，却只能怯怯地说一句：“我不会”。正当我以为会劈头盖脸地迎来一通狂风暴雨时，她却轻轻地摆摆手，请我坐了下去。
一直警惕着的心，缓缓放下了戒备。
不久，我接过第一单元的语文测试卷——96分，全班最高分——但这对我来说并不是什么好事。看着同学们一张张仰视着的脸和老师投来的赞许目光，我感到不安、惶恐：我害怕刻板印象，我害怕落差感，怕在今后，我的失误会让她失望。
那失望而满是冰冷的眼神，我不想看见了，不想再一次看见了！
第二单元测试。
不出所料，那刺眼的数字让我的心情跌落谷底。抬头看了一眼，她，并没有看着我。
无时不猜想着她会如何向我冷眼以对，想起她赞许的目光，我又郁闷了好几天。
直到最近一次放学排路队时，一个同学对我说：“你等会儿留下等郭老师，她找你。”我强装镇定地应了一声，内心却在害怕——终于要训斥我了吗？还是纯留下补习？是不是对我失望透顶了？
就在我胡思乱想时，旁边一个同学拍了拍我的肩膀，指着天上，激动地问我前面那云是不是很美。
我抬头，那儿只有灰蒙蒙的云。我自觉无趣，可同学却一直在拼命地解释那流光溢彩的美。我木然地矗立在那儿。这时，老师过来了。
我深吸一口气，她却先开口了。
“你最近状态不太好，是因为成绩吗？”
“嗯。”我有点愣了。
“我觉得平时成绩有点波动很正常啊，一次成绩又不代表什么，你第一次测试……”
她说了很多，很耐心地，我木讷地应答着，眼泪悄然落下，濡湿了口罩。
不知何时，谈话结束了。我走在回家的路上，回忆着那些话语。
不自觉抬头一看：几道阳光穿透云层，散落在那块我和她刚刚驻足的地方。
那道光，柔和、温暖，就像她一样。
心中的雾霾，散去。
老师就像冬日里的阳光，让我们感受到温暖，老师就像黑暗里的一道光，为我们照亮未来的路，老师就像沙漠中的清泉，让我们感受到希望，我身边就有这样一位可亲可敬的老师。
我最敬爱的老师是我的数学老师，他也是我们的体育老师，还是我们班的班主任，他姓卢，叫卢红。虽然他的名字有点像女生的名字，但是他依然不在乎，他是一个平凡无敌的人，他有着浓密的黑头发，有着浓稠的眉毛，她喜欢穿T恤和牛仔裤，还拥有着一双炯炯有神的眼睛。上课的时候我们的一举一动他都看在眼里，大家都给他起了一个外号叫做“火眼金睛”。
他有时候还非常有趣。有一次我去他那背数学重点知识的时候，眼看就要背完了，他就说没听懂，我只好重背，他一次又一次的说没有听懂，弄得我反复的背了又背，她还是说背错了。我千辛万苦背来背去，背的我自己都蒙了。最后说叫我默写出来。我把默写好的重点交给他时，他就笑眯眯地说:“可以了。”我生气地跟他说:“语文老师的语文更好背。人也比你好。”他就说:“数学更好背。”
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。老师，这是您工作的写照，是您给了我搏击蓝天的翅膀，给了我逆水行舟的勇气，感谢你我的老师!
清道光初，诗人沈焯游历湖州含山，写下诗篇一首：“吾乡清明俨成案，士女竞游山塘畔。谁家好儿学哨船，旌旗忽闪恣轻快。”他记录的，就是我的家乡湖州特有的清明习俗——蚕花节。
奶奶告诉我，“蚕花节”是由含山镇民间每年清明“轧蚕花”的蚕事风俗活动演变而来的，于1993年正式被定为节日，一般在清明前后，大约在4月1日至4月4日。
从古至今，种桑、养蚕、缫丝、织绸一直是湖州人民生活十分重要的一部分。相传，“蚕花娘娘”曾在清明节期间，化作村姑走遍含山，留下蚕花喜气，这时只要有人上含山，就会把蚕花喜气带回去。千百年来，每到清明节，都会有许许多多人前来含山“轧蚕花”，而蚕农们更是一大早前来，祈求“蚕花娘娘”保佑蚕花大熟，蚕茧丰收。
蚕花节活动内容有许多，刚开始，会有一个开幕式。那时，到处摩肩接踵，人们全都挤成一片。最引人入胜的活动还是花车巡游，那场面真是激动人心。六位“蚕花娘娘”在花车上接连和游人打招呼，每一位都好似神仙下凡，优雅端庄，古韵十足。她们沿途向众人撒下粘着蚕花的糖果，为大家送去风调雨顺，茧子丰收的美好祝福。许多游客拿起手中的相机，只为将这份祝福和喜悦收藏在记忆深处。
除了花车巡游，还有“蚕花姑娘”评选，这也是一个盛大的活动。各家的姑娘都争先恐后，展示自己的独特魅力。为了一睹“蚕花娘娘”的芳容，在旁观看的人也是挤破了脑袋，可见“蚕花姑娘”的美貌多么令人神往！
蚕花舞也十分引人注目。姑娘们在舞台上展示曼妙的舞姿，随着音乐而翩翩起舞，台下游客也看得如痴如醉，沉迷在这舞姿中，不忍走出来。
祭蚕神是一个多么神圣的仪式啊！大家都奉上了祭品，有苹果、年糕、糖……除了这些，还有空中撤蚕花、放船灯、背蚕娘、水上船拳以及标船绝活表演，技术咨询等各式各样的活动，无不体现出“蚕花节”的独特魅力。
千百年来，湖州人民用辛勤的双手和无尽的智慧，创造出了丰富多彩的蚕花仪式。在时代文明快速进步的今天，“蚕花节”已经成为清明时节江南蚕乡一项热闹非凡的传统民间民俗活动。这一年一度的“蚕花节”，不仅寄托着老百姓祈求顺遂的愿望，更吸引无数人来到我的家乡湖州惜春、闹春，领略属于湖州的独一无二的蚕桑文化。
（小作者是浙江省湖州市练市镇练市小学六年级学生）
后 记
我的家乡一年一年在改变，但蚕桑习俗却没变。每年都有各地的人来参加我们的“蚕花节”，让我引以为傲。我想让更多的人了解“蚕花节”，了解我的家乡。
家长感言
作为一名湖州人，我们确实该为家乡多多助力，让家乡变得更好，让更多人都来了解我们的家乡，见识一下不同的风俗文化，体验传统文化的魅力。
教师赏析
“百里不同风，千里不同俗”，科技日新月异的今天，孩子们对民俗文化似乎越发疏离起来。小作者愿意走近家乡的特有习俗，全面地了解它、介绍它、感悟它，难能可贵。作者的描绘，让更多的人认识了一个充满地域特色的节日，感受到了丰富多彩、别具一格的庆贺活动，这何尝不是一种民俗文化的传承呢？（楼音）
那天，我坐在阳台上，望着窗外。突然，下起了大雨，我往外看，大雨洗刷了整个城市。震耳欲聋的雷声，吓得小鸟都躲进了树丛，不敢啼叫了；吓得树在风中拼命的挣扎，摇晃着它弱小的身躯；吓得太阳公公藏在厚厚的云层里，不敢露面了。
地上，全是泥水。一道道闪电划破苍穹，天似乎裂开了。正当我准备返回房间时，一个身影映入了我的眼帘。他站在十字路口的中心，挥舞着双手，指挥着车辆和行人，正在大雨中维护交通秩序。此刻的他，只穿着一件薄薄的工作服，衣服早已湿透，雨水在慢慢的“侵蚀”他的身体。
路面的积水越积越高，许多车辆都停在十字路口。他们并不想在那停留，一有机会，就开大油门，冲过十字路口。路面上溅起的水花，冲击着他。他抹了抹脸上的雨水，仍然站在那里，不为所动。望着混乱的交通，他依然努力地维护着。
雨越下越大，落在树上，刺耳的声音就像树在哭泣。路面的积水越来越深，水已经没过了他的脚踝。这时，突然有一辆黑色的小轿车在他的身边减速并停了下来。司机打开车门，走到他的面前，双手递给他一件叠好的蓝色雨衣。他接过雨衣，举起手向司机敬礼。司机转身上了车，缓慢地驶去。这期间，他们没有说一句话，只是相互地注视着对方。看着车远去，他的嘴角微微上扬，开心地笑了笑。雨依旧狂暴，透过雨缝，我隐隐约约地看到，他的身体在风雨中微微颤抖，眼睛已经眯成一条缝。但，他仍然坚持着。
不知道过了多久，雨停了，一缕阳光从云缝中穿了出来，照在他的身上。那被雨水打湿的工作服，此刻，绽放出夺目的光芒。渐渐的，地上的积水退去，混乱的车流恢复了秩序。他重重地松了一口气，拖着浑身湿透且疲惫的身躯离开了。
在这座有爱的城市里，无数人用自身的行动，传递着敬业的精神和向善的力量，为我们创造一个更美好、更文明的城市家园!