梧桐，残花，满地心伤,冰冷的雨丝，凄清的寒风，易碎的落英，如诗如梦,雨水打在红油纸伞上，发出“沙沙”悦耳的响声。但我的眼角，却滑过一滴晶莹的泪珠，一瓣落花轻轻飘在我的肩头，勾起了我的回忆……
那年花开，辽阔的原野上只有两个孤零零的背影，一大一小，大的背着大篓筐，小的背着小箩筐，他们身后，留下的是一串串深浅不一的脚印。没错，这就是我和爷爷，我们正享受着阳光走向那个充满快乐的菜园。菜园里四季皆春，总有一些新奇出现，带给我无穷的快乐。到了菜园，我就东摸摸肉嘟嘟的茄子，西碰碰红彤彤的辣椒，然而一转眼，我又去刨地里的地瓜，嘴里还嘟囔着什么。这时爷爷就会走过来抱起我，拍拍我的小脑瓜，和我一起笑起来。夕阳的余晖洒在我和爷爷的身上，原野还是只有我和爷爷，但不同的是——筐变重了，我一边走，一动哼歌，看着爷爷脸上浮起的笑意，我更来劲了，走着走着，就累了,走到梧桐树下爷爷给我生了一堆火，我们在火边跳起舞来，桐花飘落在我们身上，很美，很美……
“淅淅沙沙”，雨声把我拉回到现实，看到梧桐树边上的那个空荡荡的秋千,我撑着油伞走过去，抚摸着被雨浸湿的座位,那秋千的伤痕，不可磨灭……
那秋千，是在我六岁时，我经常大老远跑到村子的另一头，可怜兮兮地等着别的小朋友玩腻后才能荡秋千，爷爷看着心疼，就找来一块非常坚固的木板，那时爷爷将两头的绳子向上一抛，吊在千年古树上，然后，绑上光滑的木板倒腾了许久，却总是系不牢绳。我在一旁急哭了，但爷爷不急也不躁，耐心地用粗糙的双手从容地系着光滑的绳子,好不容易才装好了，我破涕为笑,爬上秋千，爷爷又笑眯眯地帮我摇着,秋千荡得很高,很高......
不久后,父母说要带我进城读书,说在城里会有幸福的生活,我信以为真,满心欢喜，对外面的世界充满好奇。我以为很快就能回来的，走之前，我满脸笑容对爷爷说:“爷爷,等我回来呀！”爷爷没吱声,但我分明看到,他的眼中竟暗含泪水。
然而，没想到爷爷竟未能等我回来……
我望着眼前慈祥而略显衰老的桐树,丢开红油纸伞紧抱着它，不经意间看到树上用小刀刻的粗拙的字——坚强勇敢，不知是谁刻的，让我对生活又燃起了新的信心。“直面风雨，花落未央”，我轻声呢喃道。桐花和着雨水，夹着我的泪水悠悠散落，飘在我的眼前，飘到我的心里，很久，很久……
这样一个萧瑟，凄清的冬季，出去买个菜冻得浑身发抖。一刻也不愿在外边多呆，哆哆嗦嗦一溜烟跑回家。
啥也不想干，啥也不打算干，顺势缩在暖暖地被窝里，固执地想念起小山村，想念起小时候小山村里爆米花的人，想念起，砰地一声巨响之后魔术般从大炮筒里散落出的颗颗爆米花。记忆的闸栏像泄洪的猛兽……
冬季相对于其他季节就显得尤其冷落凄清。不甘寂寞的山村孩子们，无聊到挤在村子里某一家的房檐下，玩“挤油”游戏互相取暖一下午，也不愿独自呆在自己家。正挤的热闹，远远地有眼尖的孩子望见南头村口扛着家伙什到村里来崩豆的爆米花先生，顿时，一声“崩豆的来了”之后再无需任何口令，闹哄哄的挤油队伍，便迅速地，自觉散开，然后各自朝不同方向，飞速奔向自己家。
清一色的农民家庭，缺啥，粮食屯里也都不缺崩豆的那几斤玉米，不一会儿功夫原先挤油队伍中的那些孩子便都无一例外地左手一提溜儿玉米，右手一提溜玉套芯子，更理想化的还带着两袋甜蜜蜜神器――“糖精”火速围拢到“爆米花先生”身边，为你是第一个先到，还是他是第二个后到吵吵嚷嚷起来，甚至瞬间不惜盟友变仇人，大打出手起来。眼明心亮的爆米花先生，每每此时，只需一句“都排队去，要不谁家也不爆！”就够了，于是你推我搡，于是骂骂咧咧，但却都自然而然地排起了长队。
一锅爆米花，两茶缸半玉米，一包糖精，大家都耳熟能详。挨到的，喜气洋洋地张开自己的布袋口，看着爆米花先生，两缸半玉米，一包糖精，麻溜地倒进那个黑乎乎的锅肚子里，或者还学着大人般地讨价还价，“崩一锅豆现在都五毛钱，再给装点儿玉米！……”爆米花先生不搭，也不理，自顾自地旋转，拧紧锅子，然后掂起，架在已经熊熊燃烧起来的玉套芯火苗上去，然后找个小板凳悠闲地坐下，一手动作娴熟地旋转起那个方向盘子，一手还不忘趁机点起个老烟袋锅子巴哒巴哒地抽起来，气定神闲。
也就一袋烟的功夫吧，爆米花先生快速站起来，掂起自己的黑锅肚子，找准接放爆米花的长颈袋子，再掂起脚往上一蹬摆起架式呦喝一声：“一二三，放炮喽！”队伍中的这群孩子，便齐刷刷地用双手堵上自己的耳朵，故作惊恐状地一等那一声晴天霹雳响，然后都叽叽喳喳地，迅速地冲出自己的队伍，踮起脚，猫起自己的小腰，管他这是张家，李家，还是王家的，捡着吃着，胆大的还把手伸向人家的大本营：趁机到人家的袋子里抓上一把吃了起来……第一家爆爆米花的孩子最亏，看着近乎是强盗般的抢豆队伍，纵是有一千个，一万个不愿意也于事无补，一人抵不过这一群人哪，骂骂咧咧地“妈那个脚（jue）都抢我家的”也没用，最后只能管他呢，抢就抢吧，吃就吃吧，眼巴巴地看着两锅被抢得极少的爆米花。怕自己不够吃，就只得找爆米花先生商量接着爆第三锅。也就三四家之后爆米花先生再拉响引爆，孩子们揉揉已经鼓起的肚皮已是不愿再去拱着头去抢吃了。
冬天的天，着实黑的有些早，有些快。火苗依然亮堂堂，但小山村已黑了起来。等不到孩子们回家，家长们便一个个寻了出来，给自己孩子商量能不能不爆了，幸运的已经快挨到自己的孩子，1，2,3,4地数着，决决地告诉家长快挨到了必须爆，没办法家长便折回家一手端上自己的饭碗，一手捎着孩子的饭碗，极不讲究的把菜浇在汤里，把饭再端到崩豆现场，吃着等着。也有还排在队伍后面看看无望的长队，再看看爆米花先生已欲收摊的，原本己经捡拾着把肚子吃饱的孩子，哪肯看着别人家孩子带着玉米来，带着爆米花走，自己空手回家的，一句不行，两句不行，一小会儿就把家长惹毛毛了，扑扑通通，屁股上几脚。于是乎那个孩子便就地一滚，顺势撒起泼来，两腿弯着，在地上蹬着，哭着，闹着，安静的山村便因这奏起了奏鸣曲。每每这时先前爆好了米花还没来得急走的主家大人们，便打开自己的爆米花袋子口，拉起地上的孩子说“来来来，别哭了，我们先给你们倒些吃”，乖巧点的孩子便极不情愿地跟着家长走了，性子再烈点的这种办法也不行，哭着，跳着依然不走，这时爆米花先生就看看这个哭搡个脸，眼晴红肿的孩子说“明天下午三点老地方我还来……”家长们这才能把犟孩子带回家……
果真第二天，到了约定的时间，爆米花先生便如约进村，还没等他把家伙什支起来，一条井然有序的长龙队伍便又排了起来。当然这队伍里自然少不了，昨天哭了红鼻子的二虎，狗蛋儿，还有小宝，并且小宝妈今天还特意给小宝带着当地农村人都不咋常见的大米，他今天要爆的是大家都稀罕的大米花儿，这确实羡煞死人，瞧瞧队伍中此刻的小宝，神采飞扬，小眼晴早已经眯成了一条缝。和昨天那个满地打滚的小宝真的是判若两人。于是乎消息传带消息，昨天都已经爆过玉米的孩子们也都又齐刷刷地火速聚拢到现场来，等着那砰地一声巨响后，扎着头，猫着腰，去轰抢小宝家稀缺的大米花儿。
寂静，凄清的冬日，连带着这个寂静，凄清的小山村孩子们的欢笑，疯抢声，瞬间沸腾了起来……
2018年12月8日
作者简介：
思宇，70后，河南省三门峡市人，1998年毕业于豫西师范，一直从事中小学教育工作，热爱运动，喜欢旅行。
清冷的月光，凄清的空气把我团团包围，而我早已不再知道寒冷的感觉，心中的思念之痛早已掩盖一切!
海上升明月，天涯共此时。中秋的月，分外明;思乡的愁，分外的轻。我真愿在明月的微华下，这思乡的愁能够轻如浮云，相伴明月，飘向远方，飘到我生活的故乡。爆竹声声，笑语盈盈，在这片欢笑声中我却只能发出一丝绵长的叹息。在这片欢声笑语中我也只能发出这一声叹息……
记忆中家乡的月异常的圆，月圆的天空异常的高，我总是在月圆天高的那晚异常的高兴!和家人一起吃月饼，和爸妈一起去看望奶奶，和姐妹们一起嬉戏笑玩······可现在、此时月亮依然又大又圆，我却早已被这皎洁月光吞没。在这个月圆的夜里，空旷的寂寞已是微不足道，那剪不断理还乱的思念犹似一把锥心的利刃，深深的扎进我的心里。这痛楚比寂寞还要让人无法忍受!
这是我第一次离开家来异乡求学，虽然也曾想过会孤独、会寂寞，但是我还是不能忍受这种本该热闹的节日里只有我一个的冷清。白天军训时还热热闹闹的，而这会儿室友们却陆续被家人叫回去了，他们自有他们的快乐和团圆只是与我不相干，也曾被室友邀请去，可我怕看到他们的热闹更加的伤心也就不去了。
走出宿舍，寻一条僻静的小路，独自一人，望着这轮同样孤独的月。抬头仰望，这月亮竟似有些灼眼，只得低头扫视这撒下的月光。路边的野草叶上还凝聚着露珠，好似晶莹的水晶，又似从眼角滴落的泪，一滴一滴从叶尖滑落!
我一直觉得自己是个独立的孩子，一个人也可以浪迹天涯。我一直厌烦家人的说教，想要自己一人离乡的生活。却不曾知道这种内心的煎熬······我可以感觉到心中有种红色的液体要滴落，我不敢告诉爸妈，我怕在电话接通的一刹那，眼泪像决堤的大闸。
沿着小路，听到一声凄凉的鸣叫，似是雁鸣。心中蓦地涌出一丝感动，原来还有一只大雁在陪着我，原来我不是一个人!
爆竹声声，笑语盈盈，对于我这样独自一人远离家乡的人来说，这中秋之夜如何不是最凄凉，最孤独的夜!我只能躺在床上任泪水流过枕头浸湿床板，寄托明月带去我的千里相思!
【父】
今年过年家里多了一份凄清。只有我，妻子，儿子三人在家，因为我们选择在县城过年。老家因为父亲去世已经有很久没打扫了。我曾向妻子提出能否回去一趟，她拒绝了，委婉地说服我放弃那一份留念。大概是因为我内疚，我很少回去看他。父亲一人在大山里守着，只有过年的时候才能聚在一块。
我站在客厅窗前抽烟，听着电视里记者大声道着新年祝福和远处烟花绽放的声音，嗅不到特殊的气氛。儿子在自己的房间里。他总是窝在自己的空间里，电脑一天都是开着的。他房间的门时常关着，里面充斥着他喜欢的音乐，手机放在手边因为要总是拿起来发短信。他玩很多种游戏，也有很多电子设备。这些总能填满它一个人的时间，他凭自己的感觉去享受他的生活。如果我们没有强烈的情绪表现，他永远不会了解我们有多需要他。
妻子拿出盘子又装了些零食放在茶几上，那是特意为儿子准备的。我坐在沙发上一言不发地看着新闻，她笑着：“春晚要开始了吧。我去把儿子喊过来。”我望着她点了点头。
妻子过了很久才从儿子的房间里出来，她大概又劝了他很多。儿子是拖着步子过来的，一脸的疲倦，耳朵里塞着耳机，坐在离我有些距离的地方。我没有多说什么，虽然我很想训斥他。他总是带着耳机不愿和我们说话。把视线移回屏幕上时，电视里面的孩子们笑得灿烂，在鞭炮声里扑进了大人们的怀抱……
妻子过来才打破了尴尬。她挨着我坐着，和我聊着天偶尔回头问儿子一些事情，也会将他喜欢的零食递给他。儿子一直看着自己手心上躺着的屏幕，他的视线一直没有移动过，只是会动动嘴或伸出手接下他母亲的关心。
而小时候，每次除夕他都是第一个到电视前守着，大声呼唤我们坐过去。那个时候房间里没有空调制造暖气，只有炭盆或煤炉，却可以让人轻易地抓住需要的温暖……
但是时代的发展这么迅速，技术革命吞噬了那些站在新时代岸边的人。我站在离他们有段距离的沙滩上，眼睁睁地看着儿子被卷了进去。这是历史的必然，但我却想挽救。
【孙】
爷爷一个人待在大山里，守着他荒芜的田地，亲手种下的一丛竹林和一群不能说话的家禽。他在今年冬天去世了，他去世前不久我们还特意回去给他过了生日。爸爸还买了新的电暖炉给他，让他在冷的时候不要再忙着换煤和添炭。
我一直担心他会过于孤独。老家里只有一台爸妈结婚时买的电视机。我曾经把自己淘汰的电子设备留给他，还下载了他喜欢的戏曲。但是它们一直被安静地放置在抽屉里。爸爸给他买过手机，里面存着我们的号码，但是他从来都没有用手机和我们通话。只有那台旧电话机的声音才能让他敏感。
爸爸总是担心他年纪大了会生活不便。所以他买电饭煲和电磁炉带回老家，希望爷爷不用辛苦地去山上砍柴再背回来生火做饭；他买洗衣机希望爷爷在冬天不用自己洗衣服；他特意安上了热水器买了微波炉……他细心地教爷爷怎么用，但他在一点一点打破爷爷的传统。也许这一切对爷爷来说都是尖锐的。他对那些冰冷的东西感到惊奇同样也小心翼翼，在他按错按钮拨错开关弄错程序被爸爸不耐烦地责备时，他一定很难过。
我知道他一直不习惯。他在县城住的时候，只能坐在沙发上看电视。偶尔他会来我的房间里，坐在一边看我玩游戏。我觉得很内疚，但是我停不下来。他习惯的是过去十年二十年的生活方式，去山上砍下树枝结成捆背回家以及遥望了四十多年的远山……
【父】
我老了。
但也觉得欣慰，至少后代不用经历战争和饥饿，生活地很幸福。世界总是在变化，我再也认不出十年以前我去过的城市。这个时代给了我很多陌生，让我紧张。 儿子教我用他买来的电器。它们有太多的按钮太多的功能需要我记住。我知道他在强压着不耐烦教我。这让我想起他的小时候，我让他跟着我干农活，他老是做不好，有次放鹅还让走了几只。我骂他打他，他强忍着，但心里一定很抗拒，因为他那时还太小。但是为了适应以后的生活，我把这些强加于他。
【子】
因为换新手机的要求和爸爸吵了一架，他在开始的时候强忍着怒气问我为什么要换。我只是淡淡地回答他过时了。
那次争吵大概是他的发泄，所以在争吵的后半部分我一直静静地听他吼着，听他说我是多么的不懂人情世故。我没有辩解。因为我在精神上就是这么依赖于现代科技的产物。人的心太向往安逸，我的贪念在心脏外形成一道屏障，除了我谁都看不见那些感情在翻滚。
【父】
我觉得我是站在一个时代的转折上，在我默认电视是至高无上的精神娱乐时，时代就变了。小城镇和人们被科技暴风疯狂地吞噬，在得到的同时我发现我也失去了很多。
父亲站在遥远的地平线上，他笑容温暖，在那个没有那么多贪欲和人性慵懒的年代里显得慈祥。而我站在沙滩上，看见儿子在波涛里挣扎，他会去一个科技更为发达的时代，技术风暴会帮助解决更多我习惯了的麻烦事。只是希望他不要忘记他的小时候，那个较为泛白的年代。
我羡慕父亲，因为他拥有的比我和儿子更多。我觉得儿子和我在一起时他是孤独的，我也是孤独的。