书是一种掺杂着沉重与轻快的物体，它可以使人兴奋，使人进步，使人成长，而且它是捷径。——题记
雪花飘落，天色益黑。打开台灯，望着眼前的一稿空白的标准稿纸，我却无从下笔，在翻遍了脑海，也无半点思绪时，我端起了一本“服役”已久的作文书，翻着书页，猛然间看见了一个缺角，望着这个缺角，我陷入了回忆......
对于我来说，书几近是我生命的一部分。上幼儿园时，老师常常在临放学时为我们读一篇文章，几乎都是寓言、童话、神话故事之类的，我们都很爱听，偶尔时间充裕时，还会请几个“幸运儿”上台表演一下，有一天，她心血来潮，把那本“剧本”下发了下去，那书第一天便放在我处，我如获至宝，跌宕起伏的情节，让我们这些连字都认不全的小娃娃，大呼“过瘾”，因此我也多次充当表演的“幸运儿”，那些有不懂的字就去找老师“请求支援”的、“磕磕绊绊”的读书经历，便成了我记忆中关于读课外书的第一段“历史”。
带着对书籍的渴望，我步入了小学的大门，有一次我到书店中去“游荡”，看到了一本《恐龙百科》，小孩子普遍对恐龙和宇宙有一种好奇与痴迷，我也不例外，于是我便买下，抱回了家，如饥似渴的读着，竟忘记了吃饭。想到那次被一张暴龙仿真复原图吓到了，结果一个月没敢翻开那页的经历，我不禁笑出了声。
跌跌撞撞的一年级，伴随书页翻过。二年级时，我开始看作文书，同学们都热衷于借我的书看，但也有蛮横的“武装夺取书籍”的“暴力分子”——那天下午他又“光临”了。此时我正看那本书，他也不打声招呼，“当机立断”欲从我手中抽走那书，我下意识扯住了书的右下角，却只听见“滋啦”一声，书被“咬”去一个角，我当时急火攻心，从冥冥之中钻出一股强大的力量，拖着那人一口气跑到了几百米开外的老师办公室，以“故意毁坏他人财物罪”对他提起“诉讼”。“法官”判决“犯罪嫌疑人”再也不许抢书，并向“原告”赔礼道歉......而这本缺了角的作文书，便成了我记忆中的珍宝。
与书相伴的日子我总是收获多多，对历史我几乎是一窍不通，正可谓是“只知唐宋元明清，而不识五代晋隋”，但当我得到了一本历史题材的课外书后，一切都变了，小学时我变成了师生公认的“小历史通”，一次给同学起“尊号”的我又被“小书虫”之号“砸中”，现在，我是班级的历史课代表，有时历史考满分也不在话下......读书给我带来了太多乐趣，有知识、有回忆、有荣誉、有成长......每一点，在时间长河的冲刷下，它们都弥足珍贵。
抚摸着缺角的作文书，回忆的苗头缩回。窗外的雪花映着室内的灯光，此时雪花已为大地披上银装，天气也愈发寒冷，眼前的草稿本，显得愈发雪白，但我脑海中却有了思绪，于是我拾起笔，在标题处下写下一行字:
感谢那些与书相伴的日子。
冰是不掺杂任何杂质的，它象征着纯洁。“冰心”一词出自诗人王昌龄诗中的一句：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”著名作家谢奶奶的笔名就取自这句诗，她想告诉世人，她的心不掺杂杂质，只为儿童，只为写作。那如何做才算冰心呢？
冰心代表着品格。那一天我才明白，冰心不单单是个称号。
连续好几天的暴雪，让小道渡上一层银边，松树穿上它最讨厌的银装。看向家中的小院，那里早就已经惨不忍睹，到处都是雪融化后留下的水洼，看着让人心生烦躁。我走出家门，望着裹紧衣服回家的行人，心中竟有些愉快。我哼着小曲散步，不知不觉走到一个公园，公园的一些大爷有的在打太极，有的在下棋，还有的在聊天。
一个环卫工人在扫雪，雪层堆积得太厚了，他费力地扫着。我冷漠地注视他，并没有想要帮助他的想法。这时，两个女孩映入我的视线里，她们在帮环卫工人扫雪，单凭她们两个是扫不干净的，她们求助的视线落到我身上，我摇了摇头，示意我不想帮助她们。为首的女孩走过来问我为什不肯帮助别人，我无所谓地说：“我不是一个热心肠的人，不想帮忙。”女孩叹气，走回去拿起扫帚跟身边的人说：“那就光我们扫吧，要记住助人为乐是很好的品德！”她们扫了多久，我就站了多久。看着她们留下的汗水落在地上成了一朵朵花，实在是不忍心，拿起扫帚也帮忙扫雪，那片区域被扫好了。阳光照在土地上，洒下一片阴影。小朋友们肆意地挥洒汗水，也不忘跟我们说谢谢。心中的冰渐渐消融，第二个女孩笑着说着，我开始明白帮助人的快乐了。
冰心不是指被冻住的心，而是指你有一颗纯洁的心。立德之本，莫尚乎正心，心正而后身正，让我们尚德乐善，努力去得到冰心吧！
上下搓动。掺杂着汗水，你弯下腰的那一刻，在源源不止的时光中定格，轮奂成一幕最美的风景。——题记
月色入户，枝桠摇曳，黑魆魆的夜无边无际，可曾注意到，你方何为？
温暖的被窝，热乎乎的眼罩，使我昏昏欲睡。周公裁了一朵云，骑着蝴蝶，编织了一个美丽的梦。不久，我猛然一起，坐在床上，感觉口干舌燥，便握住门把手，轻轻一拽，准备喝水。
“吱——”这突如其来的光晃得我睁不开眼，我使劲地睁着，眼睛眯成了一条缝，过了几秒后，一切清晰起来——是厕所还亮着灯！
走进细看，妈妈正坐在一张小板凳上，搓洗着衣服，她的腰一上一下，手中的白沫层层涌出，然后又用肥皂抹一下我衣服上的油渍，喷点去渍剂，又均匀地搓动。搓完一件，又用毛巾擦擦手，惬意地搓搓背，伸伸腰，腰杆扭动着，骨头“咯咯”作响。她的脖颈上排着密密的汗水，顺着些许发白的发梢，滴入衣盆。
我喉咙发噎，手停在半空。是啊！自从进入六年级以来，妈妈就没有像之前那样插手我的学习了，外婆是个文盲，不识得几个字，妈妈也没读过很多书，也干预不了这些知识了。她每周见我回来，为我做不了太多事，坚持自己去手洗衣服，很少用洗衣机。毕竟，我接触的种种物品，只有她自己亲手“核查”过，她才放心！
每周帮忙洗衣服，检查作业，陪伴学习，端水，她所能帮我做的也只有这么多了！
我一时湿了眼眶，我想告诉妈妈，当她弯下腰时，那是多么美的一道风景啊！不用墨线勾勒，不用水彩渲染，不用点缀，不加修饰，就是那么直生生的真情的坦然流露！那么真切，那么动人。
时间仿佛在那一刻凝固……
倘若多年以后，你问我：你去过哪？见过最美的风景是什么？我会笑笑，唇轻启：
就是那朴素的身影，当妈妈弯下腰的那一刻，在我脑海中定格——那亘古不变的最美的风景。
爷爷是一位七十开外的老人，满头的银丝中掺杂着几根黑发。皱纹已经布满了整张脸，显得那么瘦弱，那么苍老。在我的生活经历中，爷爷是陪伴我最多，疼我最多最多的那个人。
每次放学，别的同学都会被爸爸妈妈接走。可我一点也不羡慕，因为我有最疼爱我的爷爷。
一次，我正茫然着要怎么回家，“坐公交？走路？”当我正犹豫时，眼前突然出现一个有点驼背的老人，一看，是爷爷！原本爷爷是要去做化疗的，明明他今天让我自己回家。为什么会突然出现在这里？一个个疑问油然而生。爷爷见我满脸疑问，摸了摸我的脑袋：“路上车多，不安全。取了药就来了，走吧。”我乖乖地跟在后面……眼眶湿了，此时，爷爷瘦弱的背影显得那样高大。
第二天早上，听到楼下奶奶对爷爷吼着：“你昨天为什么不去做化疗！你知不知道，你这样子，病情会加重的。”奶奶的眼泪扑朔扑朔地流了下来，我也意识到事情的严重性，内心无比酸楚……
爷爷时常对我很温柔，时常对我也非常严格。
记得有一次语文期中检测，全班情况都不理想，九十分以上寥寥无几，而我就是其中一个，回到家后我欢欢喜喜地把这个消息告诉了爷爷。原以为爷爷会表扬我，可是爷爷却把我的试卷翻看了几遍：“你错的几乎都是基础题，你明明可以考得更好，可就是不努力做完两张试卷再吃饭。”我做完后，看了一下时间，已经八点了，我捂着肚子，跑下楼，却看见眼前的饭菜依旧热着，看着那发黄的菜叶，明显被热过了好多回，看着爷爷面前的饭丝毫没有动过，原来爷爷一直在等我吃饭，我感动极了！
其实一说到爱，大家都会想到爸爸妈妈，但是爷爷奶奶对我们的关心，又何尝不伟大呢？
北京，这个阳光中都掺杂着故都古香的城市，一直是我魂牵梦萦的地方。到北京，当然得一游颐和园。暑假，我终于有缘一见西太后移用海军军费所建的亭台楼榭。
从万寿寺出来坐在当年慈禧太后游时的船上，在著名的慈禧水道中穿行，微波粼粼的碧水，在阳光下，泛出点点金光。下了船，会看到平坦的石板路，一直通向一座高高的石拱桥。从桥下穿过昆明湖，走过十七孔桥，沿着长廊直走，便到了水边。游指着不远处的石舫告诉我们，那是当年太后命人用汉白玉造的舫，是停泊在岸边供她观赏用的。抬头望去，连舫上的琉璃都雕的别样精致。
坐着船，慢慢驶向湖心岛。岛上太后处理政务的宫殿，一如北京到处可见的那种庙堂式建筑，清丽中带着稳重，谦和中透着高洁，一派大家气度。只可惜这些建筑的主人华丽奢侈的心境显然与它不符。
湖心岛的岸边，栽了好些郁郁的垂柳，随风摇摆的柳枝，翩翩起舞；一大片一大片的荷花，白的，粉红的，在绿叶的映衬下，美丽异常。远处万寿山上，隐隐约约地露出一些仙台楼阁，似乎与天连为一体，白云缭绕，渺渺茫茫。暮光流连，仿佛品一杯醇酒，心都醉了。
沿着青石阶上到当年西太后处理琐事的屋殿，由于年久失修，我被朱红的大门冷冷的回绝。透过门缝，我看到长满荒芜杂草的庭院，看到紧闭的门，连同西太后的气息一并锁进了封尘的记忆里。
于是我爬上对面另一座最高的亭子，举目展望，一幅无比瑰丽的画卷展现在我眼前。导游用她娓娓动听的故事吸引着游客们，而我却逃也似的离开了包围的人群，下了亭子，再次来到朱红的大门面前，像是一种莫名的力量，没有美景，却有着神秘，有着厚重的历史背后的真实。
嗨，该走了。
耳边轻荡着悠远的回声。
这一言，恍若隔世，一下子把我的思绪从清王朝零星的记忆碎片，拉回真实的世界。
就要离开了。蓦然回首那座石舫，隐隐约约地看到西太后，仿佛置身于忙忙碌碌的宫人中，享受着只属于她的岛，她的湖，她的颐和园。