秋风光临，卷起落叶又重重抛下。空气湿润，秋天的气息在空气中氤氲。抬头才发现，身边已空无一人，清脆的鸟鸣相撞击山谷一般在小路上游荡，伤感的气息又在风中跑出......
学校建立得很晚，你我刚相见时，已是五年级时。开学第一天，走在小路上，地上的落叶嘎吱地响，每个学生脸上洋溢着陌生又从容的笑容，书包轻，风也轻，人迈出一步，像小鸟一般飞了起来。每个人心里舒畅起来，快乐的笑声回荡在小路上。后来，我在班上认识了你，熟识起来，也成了最好的朋友。
于是，此后，我与你的身影便经常出现在那条小路上。作业愈来愈多，书包愈来愈重，你我在心里，不约而同地抗拒着它们。这时，我们便会在放学后奔向门口的小吃摊，也经常涎水三垂，禁不住美食的诱惑，进而买一串又买一串。那美食散发的香气充斥了口腔，唇齿间余留着浓浓的香味。于是，我们更是一发不可收拾，而在那条小路上，忘了漫天黄叶的小路。
忽然有一天，春天倏忽地来了。黄叶已被扫去，我们也不顾在小路上的乐趣，而是气喘吁吁地，背着沉重的书包，手里拿着一杯奶茶，或是一串鱼丸，从家里赶到学校，我们，也没有心情在小路上听对方说心里话了。
转眼间，夏天来了，也就意味着小升初考试即将来临。书包压得人喘不过气来，沉重的脚步震撼着大地，脑子里似乎抵抗了美食的诱惑，不是语文诗句的滚过，就是英语语法的催促。小路上也不经常看到你我共同的身影，不是你在教室里订正作业，就是我被老师留下谈话。小路上最后一片落叶已被扫去，小路上空荡荡的，言语已遗失在风中，遗失了它绚丽的色彩。沉闷地走去，又沉闷地走来。门口小吃摊经卫生署查已越来越少，考试连最后一点快乐也不留下。平静又紧张地度过小升初考试，我考进了实验班，而你却以几分之差失之交臂。我知道，我们的关系很可能不再那么美好，而我，也去了离故乡千里之外的另一座城市。风也无语了很久，便开始静静地吹，吹落了秋天中最美的落叶，吹散了我们的心灵......
不知何时，我还可以与你，踏上那条小路，放下书包放小烦恼，拿起美食，踩着落叶，聆听那最美妙，最动听的声音？
每逢假期，我都喜欢光临奶奶家的空中小菜园。那个屋顶上的小菜园阳光充足，空气新鲜，土壤也还不错，所以总是满园生香，趣味盎然。我在这充满自然气息的小菜园里无拘无束地享受着幸福的闲暇时光。
“奶奶，菜园里有个超级大丝瓜！”有了新发现，我激动极了！奶奶笑呵呵地回我：“是啊，这小家伙可有用啦！”原来，有些丝瓜长在顶上不轻易让人发现，现已变得又老又重，不能吃了，可用来洗碗却是顶呱呱的——好用又环保。
回首初夏，最美的风景莫过于满眼的丝瓜花了。那花是怎么开的？简直像一群活泼的孩子，在天地间撒野了：瓜架上缠着，院墙上爬着，树上攀着……满屋顶的花笑逐颜开，一朵一朵异常兴奋地闹着。看着它们，心里不能不涌现出一种震撼：弱小的生命，原来也会有这样的爆发力。
那些丝瓜藤也是生机勃勃的。藤上长着许多五角形的叶，这些叶子有大有小，有深有浅，每一张都是翠色欲滴。藤上还有须，像电话线一样，绕个没完没了；又像一个个“侦察兵”，到处寻找着目标——一旦发现有支撑点，便把它的触须伸过去牢牢抓住，不断扩张自己的领地。
到了盛夏，瓜架下挂满了长长短短的丝瓜。它们穿着绿色条纹的长衫，绿油油的，水灵灵的，让人看了就嘴馋。我总是小心翼翼地摘下一、两条最可爱的丝瓜娃娃交给奶奶。一会儿功夫，奶奶就把它们变成了餐桌上的美味佳肴。一家人在摇曳的瓜架下吃着、聊着，别提有多舒心了……
奶奶的小菜园啊，总有许多不同的植物发芽、长大、开花、结果，一年四季绿意盎然。这些植物似乎一直安安静静的，却从来不曾停止努力生长，这就是大自然独特的魅力吧，不由得不叫人喜欢！