南方的夏天总是挣扎着阳光的藤蔓，在天地间伸展，盎然绿意如音符在每个瞬间跳跃，我闻到了一种安然又轻狂的气息。
我是一株野玉兰，生长在连绵群山中，无人如晓，更无人观赏。正当我孤芳自赏，郁郁不得志时，一个女孩的到来，让我获得新生。
她摘下我的种子，小心翼翼的揣在衣衫里，翻过群山，带我来到一间小木屋前。她紧紧攥着最大的一棵，跑到简陋的厨房里掀开锅盖，是一锅深褐色的汤水，在空气中飘散着浓烈的苦涩味。
她把我的种子磨碎后，洒进锅里慢慢搅动，忽然间，空气中又有一丝丝幽香的甜味。小女孩把汤水倒进碗里，端到她母亲面前，在她的注视下，母亲喝完了汤水。我看见她再一次捏着我的种子，把我深深的埋到湿润的泥土中，她哭了。
我很纳闷，一年后我再次开出雪白的花朵，这一年，小女孩把我照顾的很好。可我不知道的是，她患了眼疾。她不再蹦蹦跳跳了，现在走路只能靠慢慢摸索，还要照顾卧床生病不起的母亲。
她看不到我长大后的样子，洁白的花瓣如丝绸般柔和，伸展着世间最美的姿态。女孩轻轻抚摸着我，白皙的指尖滑过每一片花瓣，每一根花蕊，每一个花苞。她的动作轻柔，却背负了许多压力和责任。
她听到了花开，我努力散发出最甜的花香，抚慰女孩稚嫩脆弱的心灵。两年过去，我已经老去，院子里却有越来越多玉兰花，女孩拨开一小片空地，坐在花丛里，眯眼看着太阳。一阵清风吹过，女孩身上满是花香，脸上也绽放出笑容。
风在花丛中嬉戏，仍能听到微弱的花开声，女孩，你听，花开了。
清风抚玉兰，瑶光映霓霞，我的生命即将凋零，但在我生命最后一刻，我的生命仍为你绽放，哪怕你看不见，只能听见。
你听，花开了……
一个人成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉了所有青涩和丑陋。才有在阳光下耀眼而美丽的翅膀，闪闪的、幸福的颤抖。
回想起初二那年，我从乡下来到了我的新家。因为母亲的婚姻问题，我有了一位新父亲。在我刚接触他时，在心里我是拒绝一切的，无论做得好，还是不好。每天放学回家后都习惯把自己关到屋里，“大门不出，二门不迈。”那些时日里，我心中觉得生活充满了阴暗，没有阳光。特别是他有时候喝了酒回来，偶尔因为些许小事还向我发火的时候，回想起在原来属于我的家听生活中的点点滴滴，我是那么的无助，多想带着母亲远走高飞。这种阴暗的生活我煎熬了三个多月。
放寒假了，由于我迫切地希望离开这个因为他而支离破碎的家，所以到家之后，我就让母亲买了一张去往姥姥家的车票。到了姥姥家，没有他的存在，让我感受到了三个多月从未感受到的快乐，自由。
这是一个多事的冬天。突如其来的“新型冠状病毒”席卷全国，没几天的时间，疫情泛滥，使各个地区岌岌可危。各地政府立即出具各种政策，阻止疫情蔓延，我所在的地区的政策就是拒绝接触，拒绝访友，各个旗县之间、乡镇之间、各村之间设关卡、封路。这样使很多人有家难归，亲人无法团聚。疫情越来越严重，我幼小的心灵越来越无助，我想妈妈了，看着别人的孩子都有父母陪伴着一起抗击疫情。而我呢，像个没妈的孩子，只能和姥姥、姥爷一起。夜里，姥姥睡着了，我躲在被窝里偷偷的哭。正月初六，我正拿着手机关注着疫情的发展情况，突然，听见院子里有车笛声，这时候，我猛然站了起来，想看看谁能在这种情况下还能串门。接下来，我的眼睛模糊了，是我日思夜想的妈妈回来了，想都没想。我冲进了妈妈的怀抱，大哭起来。哭了一阵，我和小弟弟一起去玩了，并没有理会那个让我讨厌的“他”，即便他露着那小黑牙笑呵呵的给我了五百元压岁钱。
吃过饭后，妈妈说：“孩子，咱们该回家了。”刹那间，我思绪万千。我跟妈妈说：“我不想回去，我在姥姥家再玩几天。”妈妈看着我很久，她说:“你也许不喜欢现在的家，或者是不喜欢‘他’吧”，其实你不了解而已，他一直对你很好，只是你还没有接受他。他很想继续对你好，你为什么不给他个机会，也给自己个机会呢？”后来，妈妈告诉我，疫情严重了，各处封路，设关卡，本来依着妈妈的意思，是要等些日子再来接我的。可是，这位犟驴一样的“他”，却硬要来接我的，他说:“现在，疫情严重，我们一家人要在一起。”不知真是他说的，还是妈妈善意的谎言，后来，我还是怀着疑惑跟着他们回家了。
在疫情期间他陪我和弟弟玩，逗我们笑，陪我录制快手，一起看电视，不知道从那一天开始，我突然间发现他，不再是那个白天见不到，晚上醉醺醺的人了。有时候，他也喝酒喝的伶仃大醉，但是也不是那么让人讨厌了；有时候他也想我发火，我却接受了。他时常还帮我补习功课。原来他还是个本科毕业生，不知道从那一天起，我开始慢慢的接受了他。
时间过得很快，转眼间到了初三，面对这中考我的压力很大，因为基础差，我真的很难考取高中，得到上大学梦想的阶梯。这个时候，我很无助，再努力也没用了，时间来不及了。我有点相信也许这就是命运的安排吧，直到4月份月考成绩出来，他看着我那总分300多的成绩时候，我以为他会训我。没想到的是他领着我去了两家全日制补习班，第一家因为成绩低直接被拒绝了，他又厚着脸皮领着我去第二家，他央求着学校老师给个机会，让我试一试，老师留下了我，那时候，我的心颤抖了，我自己发誓一定把握住这次机会，考取一所高中，给自己一个圆梦的机会。接下来我是披星戴月的上学，他就这样接送这我，陪伴着我学习，最终我考取了一所普通高中。虽然是普通高中，但是我坚信接下来的我会好好学习，圆自己一个大学梦。
就这样，我和他从不接受，直到我敞开心灵的那天，他成了我的一名好父亲，更是我的一位好朋友。可能在别人眼里，只是一件平淡无奇的小事。但在我心里，是我这一生以来最大的一次转折，改变了我一生的生活轨迹。
我已经踏出过一次那条泥泞、阴暗的路，我努力攀登，并到达了山腰。虽然还有更陡的路要我挑战，但是我不惧怕，我有勇气挑战各种阻碍阻碍在我人生路上的各种泥泞，只有踏过去了，才有未来可期。因为我坚信不忘初心，方得始终。
挣扎，翅膀，盛放，推开黑夜，朝着阳光，我想，我们一。渺小却有力量，依靠彼此发烫，我知道你会带给我一束光，一束光。——题记
他就这样出现在我的眼前，满眼都是我，满眼都是星辰…
我的眼里只有他，只有他的微笑…
“叮铃铃，叮铃铃——”悠长而清脆的车铃声回荡在红墙绿瓦间。他面朝夕阳，阳光洒在他的身上，他推着那辆老旧的自行车，渐渐消失在小巷的尽头，只留下一个背影，一个温暖的背影。
那辆自行车也是真的旧，车身上全是铁锈，座位上的皮都是向外翻着的，车篮也是摇摇欲坠的样子。这辆车就像他的脸一样，饱经沧桑，他手上，脚上一道道沟壑，一处处厚茧，那是岁月在他身上留下的印记。
我从天而降到这个小家之后，这辆老旧的自行车，后面就多了一个座位。说是一个座位，其实就是几根钢铁加在后轮上，显得别扭极了。
已度的人生中，我大部分时光都是在这辆自行车上度过的——起初，我坐在车篮里，听他讲述属于他的故事，那些老掉牙的故事。他一遍遍的讲，每一遍都讲得热情洋溢，我一遍遍的听，每一遍都听得津津有味，仿佛时光并没有将他青春的热情削减半分，仿佛他还是当年那个志存高远的少年。现在想来，那或许是人生中最美好的时光了吧。我和他在自行车旁相遇，开始了属于我们的征途...
后来，我长大了些，开始对世界万物产生好奇心。那时的我，不再愿意听那些老掉牙的故事，只对这世间美好的万物感到无限向往，他便开始给我介绍这个美妙的世界。依旧坐在那破旧的自行车上，在他手指的方向，我看到了盛放的绯红，生长的翠绿，丰收的金黄，还有那一轮浑圆的太阳。
他说：“有一天啊，你就会长大，长成一个大姑娘，那时啊，你就要去追寻你的远方了，一定要走出这个小地方，去到更远的远方，去找更大的太阳。我在这里等你，做大海上永不离开的岛，做你最温暖的港湾，等你回来。”他将他的梦想寄托于我身上，他深情的看着我，看着我的眼睛。我也看着他，他的眼睛仿佛在闪动，一只眼就是一条银河，充满期待，充满爱。
那时，他的手很大，肩很宽，背很直，笑容很灿烂。那时，我很小，很可爱，很天真，很爱他，把他当做生命的一切。我说：“那你可以陪我一起去找太阳吗？”他看着我笑，”他的嘴咧的很开，笑得像个小孩。“好，那我陪你一起去找太阳，再把它种进田野里，陪你一起长大。”
可后来他开始咳嗽，被渐渐弯了起来，踩那辆自行车也越来越吃力。但他依旧每天送我上学，接我放学，用他那大而粗糙的手摸摸我的头，笑着说：“今天也要继续加油啊！”他朝我挥挥手，然后目送我走进学校。到校门口，我回头，他还在那里看着我，笑着看着我。我奋力地跳起，向他挥手再见，他也笑着向我挥手再见。他的笑成为我面对困难险阻的勇气和动力，他的笑治愈了我幼小的心灵，在我的心中播下一颗善良的种子，他的笑，是我人生中不可或缺的一缕暖阳。
那是他最后一次送我上学，他佝偻着的背影渐渐消失在阳光中，一步一步，边走边咳...我猛地发现，他老了，我长大了，他满头白发，我满头青丝，我叫住他，阳光下，他并没有回头，依旧向远方走去...
那一刻，永远定格在那一刻。“我老了，我要休息了，我在这里继续等你。你只顾寻找太阳，寻找远方，只顾风雨兼程......”
说好陪我一起找太阳的呢？说好的我追寻远方归家的呢？你怎么抛下我先走了呢？
再也挽不住的泪水，放肆的往下流，久久无法释怀。我紧紧地抓着他的手，不愿松开，可他的手终究还是落下了，心电图变成了一条直线，一切都挽回不了了吗？我不愿相信，发疯似的哭，一直哭，可终究，他还是走了。
现在我走出了那个小地方，考上了县城最好的学校，从一个乡村小姑娘成长成现在的模样。我站在阳台上，推开窗，眺望远方，望向东方，那，是太阳！
此时阳光正好，我好想你，爷爷！你看到了吗？我找到太阳了！我成为了你的骄傲，我没有辜负你的期望！
爷爷，我的光，你最近，过得可好？
语文老师王丹蕾点评：这篇文章用平实而真挚的语言讲述着爷孙两人相伴的故事，而那部自行车更是巧妙地成为了小作者和爷爷情感的寄托，又像是爷爷的化身。文章中诸多细节描写，都把自己对爷爷的依赖，以及爷爷对自己的深情淋漓尽致地展现了出来。读这篇文章，我们会感动于小作者和爷爷的这份亲情，也会情不自禁地想起自己那个或在身边，或去了远方的家人。这便是文字的力量。
寒冬来临了，阳光有些挣扎，刺眼但没有热度，大地像一块冷冰冰的钢板。
有时，天空一片阴沉，云层低矮的使人感到压抑。北风呜呜地怒吼着，人们把衣服裹的严严实实，不让热气散发出来，匆匆地行走在上班的途中。公园里，那些曾经生机勃勃的绿叶再也坚持不住了，干枯了，飘在了空中。
田野里，麦苗并不像绿叶那样害怕寒冷，他还向“冬姑娘”要来三层雪棉被，远远望去，一片银白色，他们正在舒服地睡觉呢！就像孩子在妈妈的怀抱中进入了梦乡。原来，他们是想证明：“麦盖三层被，来年枕着馒头睡”这句俗语。
人们说，冬天是冷酷无情的。他像皮鞭似的抽打着世界，像雄狮一般朝人们怒吼，但我眼中的冬天，他却是厚积薄发的。他为来年的万物蕴藏能量，迎来春暖花开、果实累累。
所以，我们要像冬天一样，做一个厚积薄发的人，不要做轻举妄动的人。
太阳无私地把光和热散布到每一个角落，几片孤独的浮云，迅速窜向远方，清凉的微风也好似受到了惊吓，逃之夭夭。而我们校田径队的成员，仍围坐在操场上讨论事情。
在难以打破的沉默中，老师突然开口了：“男子1500米缺人啊……”半晌沉默之后，老师把头转向了我，“小泽，你去怎么样？”在田径队只是想混着长个子的我突然被委以重任，当然不敢也不肯接受。但看着老师那恳切却不可置否的眼神，我咽了一口口水，微微点了点头。
就这样，我成了区运动会男子1500米的一名成员。但我内心，依然焦灼不已：待在田径队参加短跑姑且还算可以，十几秒跑完了事没那么累；倘若真去跑既要冲劲又要耐力的长跑，那岂不是不自量力？尽管很担心，但既然接受了，我还是得去做啊，否则不仅辜负了老师的信任，自己心里也过意不去。一番纠结之后，我下定了决心，每天下午课后我便开始了我的训练计划。
刚踏上操场，就被逼人的热浪吓退几步。鼓起勇气站上起跑线，迈开脚步，才跑两圈，就已经上气不接下气。腿摆脱了大脑的指挥，坐在地上，大口大口灌水。坐了好半天，才回过魂来，心中突生愧意，对我的半途而废感到惭愧、不甘：难道，我就这样放弃了吗？连尝试都不尝试一下？不！
烈日下，热浪中，我的内心突然变得坚定，脚步也突然有了方向。我告诉自己：不管结果如何，我一定要风雨无阻地拼一把！
自那以后，在这个炎热的秋日中，我每天都在弥补第一天的惭愧，每天都努力尝试让自己在那深红的跑道上洒下无畏的汗水。每当我想半途而废时，我就会想起我对自己说的那句话——要风雨无阻地拼一把。我在操场上一圈圈跑着，时间一分一秒过去。终于，迎来了区运动会。
我踩在鲜红的跑道上，仰望蓝天，太阳无私地把光和热散布到每一个角落，几片孤独的浮云，迅速窜向远方，清凉的微风也好似受到了惊吓，逃之夭夭。看着似曾相识之景，我惊奇地发现，那个站在阳光下的少年今天却不同了——
他有如高尔基笔下的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔着。他眼里有光、脚下有力量。这股力量，最初源自于他人的希冀与信任，而后又融入了渴望突破自己、冲破阻挠、直面风雨的决心与信念；他相信，最终冲到象征着结束与圆满的白线时，不论结果如何，他都是快乐的。那种经受过痛苦艰辛、经历过内心挣扎、付出过汗水努力、最终如愿迈向终点的快乐，无与伦比！
海面上，一只在烈日下挣扎的海燕，仿若绽开了笑脸……
“被距离强迫的离别，为挣扎转换个世界，边后退，边纪念。”最美心头一亮时，是顿悟，是坦然，是成长。
在记忆中，跟他的接触几乎为零，唯一的一面,便是在病房里，几声嘟囔不清的语言。
只记得当时，我刚上三年级，那一天，我随着妈妈去看望他，他瘫痪在病床上，整个人面色苍白，仿佛随时就要晕倒了。妈妈牵着我的手走到病床跟前，我才能仔细看清，原来这是我的外公。他努力的想支起身子，可动作再多也只是徒劳。他艰难地握起我的双手，想说些什么。但我和他之间唯一的交流，也只是他口齿不清地嘟囔着，这些话虽然难以理解难以听清，我心理却又微乎的明白他的满怀爱意。 望着他抚摸着我的那双粗糙的手，我才明白过来这个人要离开我了。他突然闭上眼睛，医院医疗机器上显示心率的那条线，变平了，停止了。
外公的离开是平静的，仿佛他早已预料了自己的这一刻。没有痛不欲生，也没有万念俱灰。外公的眼睛闭上了，永远也不会睁开了。病房里的大人们互相哭抱成一团，一滴眼泪也悄悄地顺着我的眼角流下。悲伤突然到来，压得我有些喘不过气来，让我有些不知所措。接下来的一个星期里，全家人都死气沉沉的。
那个星期里的某一天，突然下起了大暴雨，外面风雨呼啸，更是让全家人的心情往下沉了一大截。我呆坐在书桌前，还是没能从外公去世的悲痛中缓过来。窗外的雨点”吧嗒” ”吧嗒”地敲打在窗户上，更是让人心情烦躁。
稍微过了一段时间，我抬头往窗外一看，突然楞住了。暴风雨停了，天空放晴。湛蓝的天空上，架着一道彩虹，赤橙黄绿蓝靛紫，七种颜色，架在云朵之间。微风拂在脸上，一阵清凉，顿时使我清醒了。望着这艳丽的颜色，我忽然想到若是外公此时在世，怎么会愿意看到全家人为他这么悲伤呢? 望着那道靓丽的彩虹，我的心情突然开阔。最美心头一亮时，不过如此罢了。
是啊，人不能总怀着消沉的心情面对生活。外公陪伴在我身边时，我没去珍惜，现在即使后悔怀念，也都无济于事了。但也正是这些，让我成长。
“怀念，那年的春天，只看得见月圆，看不见云烟。”最美心头一亮时，是开阔，是哽咽，是悔悟。
当飞蛾的生命受到威胁，它挣扎着，极力地鼓动双翅，那是它求生的欲望。当一粒种子冲破坚硬的砖缝长成一株小苗，它展现出生命的顽强。生命的欲望与顽强都让我心中十分震撼！
生命的力量是什么呢？
英国剑桥大学著名物理学家霍金在21岁时患上了肌肉萎缩性侧索硬化症，他全身瘫痪，不能言语，手部只有三个指头可以活动。但他从来没有放弃过生命，他刻苦钻研，为人类揭示了黑洞的奥秘。
中国著名残疾人作家张海迪，小时候因患病而导致高位截瘫。她虽然没有机会走进校园，却自学成才，写出了很多著作。
他们都让自己有限的生命体现出了无限的价值。
生命的力量是什么呢？
在我家楼下有一群流浪猫。有一天，我看见一只刚出生不久的黑白相间的小猫，它的一条腿受了严重的伤，拖在地上。这让它只能一瘸一拐地走路，这只奄奄一息的小猫还“喵喵”地惨叫着。我想这只可怜的小猫肯定活不了了。
过了几周，我竟意外的又看到了这只“残疾”的猫——它长大了！虽然它走路时仍旧一瘸一拐的，但却很快乐地跟新的小伙伴玩耍。
生命是勇气，只要勇敢的面对一切风风雨雨，无论你多么弱小，无论你遇到什么挫折，只要有勇气，就会有希望。
这就是生命的力量，我也要珍惜生命，使自己活得光彩有力。
【简评】
在这篇《生命的力量》中，小作者从课文《生命 生命》中飞蛾与小苗的例子切入主题，又用两句设问“生命的力量是什么呢”引出霍金、张海迪与楼下小猫的“生命力量”。你对生命的探索，既有从人的角度出发的，身体的残缺与人生的价值并不对等；也有从动物的角度出发的，身体的残缺与求生的意志、心灵的快活也不对等。文末，你还直抒胸臆，表达了自己的真情实感！（施民贵）
春
春暖花开，
卡在冰面上的小船，
正在努力地挣扎着。
村庄外皑皑白雪啊！
是时候露出你慈祥的面容了。
瞧哟！每个人都在分享未来的希望。
夏
阳光熠熠，
躲在凉棚里的人们，
正在细嚼着娇滴滴的西瓜，
家中摇晃着蒲扇的孩子，
是时候到凉爽的溪边嬉戏了。
瞧哟！每个人都在感受夏日的热情。
秋
落叶飘飘，
曾充满希望的大地，
正穿着丰收的外衣，
果园里农民伯伯欢声笑语，
正回荡在幽静的山谷中。
瞧哟！每个人都在讲述丰收的喜悦。
冬
狂风呼啸，
小伙伴们堆得小人儿，
正在坚守着祖国的北疆，
洁白无瑕的雪花公主翩翩起舞。
瞧哟！我们在银白的王国里，
自由地、快乐地旋转着、舞动着......
“我从来不说话，因为我害怕，没有人回答；我从来不挣扎，因为我知道，这世界太大。太多时间浪费，太多事要面对，太多已无所谓；太多难辨真伪，太多纷扰是非，在你身边是谁。”
在书中有一个女孩叫小玉，她和马力之间的故事给人的感觉是美好的，是深情的，是感人的。她喜欢马力，所以她可以为马力做任何事。有人说，爱可以让人变得强大。所以在那天，她答应江洁打“酒吧高尔夫”的时候，她就跟陈末说，她跟江洁拼的不是酒量，而是命。
旁人都说，小玉这样做不值得，因为马力根本不爱她。可又有谁知道，她其实是幸福的，至少她这辈子为自己爱的人拼过命。
自从马力失恋后，小玉为了让他从失恋的痛苦中走出来，向摆渡人酒吧的老板陈末学习如何成为“金牌摆渡人”。最终，小玉通过努力，用她独特的方法将马力送上了岸。从那以后，马力离开了这里，开始了自己新的生活，之后小玉也离开了。
读了《摆渡人》这篇文章后我明白了:其实我们每个人都是摆渡人，在摆渡他人的同时，亦在摆渡自己。于是没有一个人停在原地，无论开始如何，轰轰烈烈又或者大喜大悲，最终还是会退场。
我突然想起书中有一段话，它说:“缘分为冰，以为抱住就是拥有，但抓的太紧不仅会痛，最终也会化的！你以为，不放手就一直在吗？其实什么都没有！真正属于你的爱情，不应该是伤你的冰块，而应该是温暖你的热茶！得不到是因为不属于你，他不爱你，失去了又能怎样？”还有这句，“其实喜欢一个人就把他送到对岸，不用失落，你只是一个摆渡人。” 就像小玉一样，他知道马力不是他的明天，他唯一能做的就是把他送到彼岸。所以从那天起她就告诉自己:别难过，你只是一个摆渡人。
小玉和马力的故事结束了，但是他们各自崭新的生活才刚刚开始。我喜欢这书中的一句话：时间一直走，没有尽头，只有路口。其实生活就像一到选择题：要快乐还是痛苦，要烈酒还是淡茶，要停留还是往前，这是一个摆渡的过程。想要到达彼岸，需要一次勇敢的挑战，更需要学会放下，与此同时还要不断前进。
在我的概念里，人生是没有终点的。只要你还有力气，只要你还能重新站起来，你就可以重新开始。 改变过去，也意味着现在也会被改变，如果昨天不再是昨天那么今天也不再会是今天，我们存不存在很难说，我只是想让我们自己做选择。
就像书中所说的：世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，呆在你的脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。最终我们都会上岸， 阳光万里，路边鲜花开放。
最后，我希望我们都有一个美好的明天，愿我们都能做好自己人生的摆渡人。
1、现在的地球在人们创造的硝烟中挣扎，就像一块乌黑的碳在石灰中滚动
2、太空中的地球就像女巫手上的一颗神秘水晶球，不断向四周绽放出冰蓝色的眩光。
3、地球在群星璀璨的宇宙中像沧海一粟一般是非常小的。
4、地球像我们的母亲一样哺育着我们。
5、地球像蔚蓝的大海，渺小的我们只是汇入大海的一颗水滴。
6、地球像美丽的花园，我们是花园中辛勤劳作的蜜蜂。
7、地球是一个蓝色的玻璃球，在无垠的宇宙中游戏
8、地球是一个半径只有六千三百多千米的星球，在群星璀璨的宇宙中，就像一叶扁舟。
9、地球就像我们的母亲一样养育着我们，滋润着我们！
10、大气层像一把伞一样保护我们不被辐射感染。
11、从太空看上去，地球就像是一个蓝色的水晶球，而那些漂浮在上面的云彩更是为他披上了一层魔幻的色彩。