人生中有许多最后一次：最后一次告白，最后一次被骗，最后一次听歌，还有最后一次做自己喜欢的事，这作文《最后一次》，不是说这是我最后一次写作文，意思是我最后一次写我的父亲，做最后的释怀。
我的父亲和我一样易怒，但我比他无能，其实我挺害怕别人和我提起我的父亲，不是特别可以接受我父亲死亡的现实。认为我的父亲还在身边，其实我明白如果说他的事对我打击很大的话，那这个家庭就没必要了。于是我从当初的不愿提起，到了现在愿意提笔。
时间太久我记不清了，记不清他的声音和长相，我只知道他是我的父亲，在过年的时候从此会有一个空缺的位置，不是人没到齐，可能也算吧，只是那个人走在我们的前头罢了。我母亲为了安慰弟弟跟他说：“父亲去陪外婆而已。”可他似乎也知道父亲再也不会回来了。在葬礼上见到父亲最后一面，其实我也认为可笑，陪外婆？和他那素未谋面的女婿又怎能见面？
说到外婆，我外婆是在我母亲和我差不多大的时候去世的，我还有个阿姨那时候也和我弟弟现在差不多大，一切都是那么的相似，似乎就像重演。同样的结局，同样的车祸，一切都是那么的巧合，只不过人变了，故事的主角变成了我。她从那个看着母亲离她而去，又无能为力的小孩，成为了又看着丈夫去世而哭泣的妻子，那种滋味只有她能懂，我们只能袖手旁观。
我的父亲在我的记忆中没有太多画面，因为人在外地很少回来，回来就给我们带东西，但他一回来家里面就热闹非凡，他可以陪我干很多很多的事，挺喜欢他在家的，真的很喜欢，所以有时候挺希望他快点走，然后再把他叫回来。
事与愿违，他真的走了，走的很快，快到追不到他的影子，这一走就不回了。以前觉得父亲总没本事，现在才觉得他辛苦，他一人能养一家子，而我自己一个人都活得一塌糊涂。
指导老师：王达明
教师评语：小小年纪，父亲离世，小作者的叙述平静而内敛，父亲的去世似乎没有引起作者情感很大的波澜，甚至都没写为父亲痛哭一场，可是当父亲离世了很久后，突然回想父亲，碎片的记忆如海啸般漫天涌来，文中无一处写了父亲的思念，却无一处不流出对父亲的思念，这种思念越是克制，就越是强烈，节制的抒情中，我们看到了一位少年阵痛般的成长。
“除了一个真心的朋友之外，没有一样药剂是通心的。”--培根
对分隔多日的他，我甚是想念。常把深埋在心里的物语一遍一遍诉说给自己，然而那道刻痕的记忆随着时光的流逝，难以圆梦里……
还记得那年刚上小学，他是我进入新环境第一个认识的朋友——小浩。他很幽默，也很活泼。我们有一个相同的爱好——喜欢下象棋，没事我们就会找机会切磋几把，在对弈中我们的友谊也日渐深厚，我们成了形影不离的好朋友，我们成了无话不谈的好朋友，我们成了大家都羡慕的知己。
可好景不长，三年级时，他转学了。期末考试结束后，他过来向我告别。“宝，我要转学了，我很舍不得你，但天下没有不散的宴席，再见了，朋友！希望有缘再会！”“拜拜！我会想你的......”说罢，他便提着沉重的行李带渐渐地消失在我的视线中。我的眼泪慢慢的从眼角划过，我任由它滴落在我的衣服上，我的手上……我的心情如那他行李袋一样沉重。看着那熟悉的背影在月色下远去......
在无趣而又漫长的暑假里，我时常想起他。想起他在我发呆的时候叫我一声，“嘿！你想啥呢？想得这么认真”；想起他棋盘上那嘹亮的“将军！”声；想起他爽朗的笑声；想起他在我失落时对我的安慰，想起在我做错事时给我提醒，想起我们在学习上一较高下，在生活上互帮互助……我的挚友小浩，谢谢你，成长的路上有你，让我的校园生活增添了许多的乐趣。谢谢你，让我懂得了友谊的珍贵！我会把这份深深地藏在心底！衷心希望你在新的学习环境中快乐生活！学习进步！身边多几位像我一样的好朋友。期待未来再见！我亲爱的朋友！
陪伴，是最长情的告白。——题记
一缕清风吹进了我的房间，窗上的风铃发出“叮铃铃”的悦耳声音，牵动了我的思绪，我不禁向着山的那边望去，外婆，您最近过得还好吗？
小时候，父母工作忙，只好把我送到外婆家。外婆是个勤劳，但不善言辞的人。在她的举动中，我感受到了她对我无微不至的爱，正因为有她，我的岁月多了一份牵挂。
犹记得，在一次午饭过后，寒风呼呼，表姐邀请我和她一起玩小烟花，我非常爽快地答应了，可还没迈出一步，外婆就喊了一句“一定要注意安全”。我激动地站在一旁观看烟花秀，不幸的是，一个调皮的小火花，在我的眼皮上轻轻擦过。突然，眼皮有一些炙热，像被火烧了。痛得我无法睁开眼睛。我“哇”的一声，大哭起来。外婆闻身，立马跑来，把我拉进屋里，一把将我抱起。让我平躺在她的腿上，她用手轻轻地把药膏涂抹均匀，时不时从嘴里吹出一阵轻柔的风，凉凉的。原本啼哭的我在外婆的怀抱下感受到了温暖与安全，我逐渐平静下来，在她的安抚中安心睡去。伤口似乎也因外婆的陪伴，很快就痊愈了。
如今我回想起这件事，心里依存着温暖与感动，我多想回到那个冬天，在外婆温暖的怀抱下安然入睡，每天都可以吃到她亲手做得美味，可惜时光一去不复返，我长大了，外婆也老了。
外婆在小时候给我的陪伴，让我沐浴着快乐与温暖成长，她用心浇灌，让我茁壮成长。外婆也已经到了夕阳般的年纪了，但我因为在外地求学，却不能天天去陪伴她，给她带来欢乐，我更加体会到日愈思，情愈切的深刻含义。因此，只要到了周末，我都会去看望外婆，看着她的头发日渐发白，我的心就会忍不住痛。
岁月的清风漾起我记忆中的层层涟漪，外婆爽朗的笑声氤氲在我的心头，是那么的温暖……当我孤独的时候，我常常会想起外婆小时候给我的陪伴，我真希望有一缕清风，能时时将我的关心与牵挂带给远在家乡的外婆。
外婆的陪伴，让我的岁月多了一份牵挂！
陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺，而约定给予我动力，促进我成长！时至今日，只要一回想起那份约定，我的内心深处仍然温暖如春。
父亲常年在外地工作，回家的次数非常少，即使回来了也不会在家里待太久，我经会问妈妈：“爸爸什么时候回家呀?”妈妈是笑着说：“爸爸很快就会回来的。”那次父亲回来了，久别重逢，但我与他相处的时间依旧短暂……
没过几天，父亲又要准备去外地了。那天晚上很安静，我在房间里睡觉时，梦见父亲又出去工作，把我丢在家里，我一下子就惊醒了。听着外面的风呼呼地刮着，我钻出了被窝，蹑手蹑脚地走进爸爸的房间，看到爸爸还在，我悄悄地松了一口气。
我走到父亲的身边，看着父亲露在外面的手——很粗糙，指缝里还有刺眼的污垢。他的脸上有着风吹过的痕迹，眉头紧紧皱着，好像睡得不太安稳。我将他的手放进被子，抬起头的时候看见旁边桌子上收拾好的行李，鼻子又忍不住一酸，我知道父亲又要离开我了，为了不影响他休息，我蹑手蹑脚地走出了房间。
我躺在床上，想着父亲收拾好的行李，眼泪就忍不住地流……哭着哭着，也许是哭累了，竟不知不觉地睡着了。我又梦见了父亲，他正在陪我玩耍……
不知什么时候，我感觉到有一双粗糙而又温暖的手正抚摸着我的臉。正当那双温暖的手要收回去的时候，我睁开了眼睛，一把抓住了那双手，是父亲。我看见他手里的行李—他要走了。我的眼泪在眼眶里打转，一个没忍住就哭了出来。
父亲含着泪转过身来，摸着我的脑袋笑着对我说：“乖，不哭，这样，我们做个约定你在家好好听妈妈的话，期末考试的时候考一个好的成绩，爸爸这个寒假就陪你过，好不好?”我擦了擦眼泪，抬起头开心地说：“真的吗?好，就这样，我们拉勾。”拉过勾后父亲就哄我睡觉，很快地，我又睡着了。
因为和父亲的约定，我在学习上更努力了。
上课时，我挺直腰杆，竖着耳朵，不放过老师讲的任何一个知识点。下课时，有的人在操场上玩耍，有的人在教室里聊天，有的人在趴着睡觉，而我在自己的座位上巩固着上节课所学的内容，做着一道道习题。
日复一日，期末考试的时间终于到了，我信心满满地完成了考试。功夫不负有心人，我考得很好，捧回了一张奖状。我很开心，巴不得一下子飞到父亲身边，将这份喜悦与父亲同分享。虽然最后因为疫情，父亲没能回家。
春节时，看到邻居一家团圆，我们家却独缺父亲，我不免有些伤感。但我不怪父亲，他有他的不易。
就这样，这个约定留在了我的心里，它直激励着我前进，即使父亲因故不能回来，我也不会忘了这份约定。因为，那是我前进的动力。
陪伴是最长情的告白！
那天晚上，我拖着疲惫的身子回到家里，脑海里忘不掉的是那道解不出来的物理题。书包在空中飞过一个完美的弧度落在沙发上，我把鞋一甩，拖着疲惫瘫在了床上。母亲回来后看到满屋的狼藉，把我拖了起来。刹那间我心里升起一股无端的怒火，对母亲怒吼起来。母亲愣了一愣，终是叹了口气，让我好好休息。我心里的怒火没被熄灭，我躲在被窝里暗自哭泣起来。夜慢慢静了，我似乎听到母亲在门前来回踱步的声音，我以为房门在下一步会被打开，可它依旧紧闭着。夜深了，我睡着了。
那天早上，我坐在饭桌前，看着桌子上美味的早饭，我却一点食欲也没有。我就这样坐在那儿，看着桌上的早饭发呆，母亲也不说话，忙着自己的事，一副不在意我的样子。我感觉很委屈，也很生气，我提起书包往外跑。跑出院子，我的肚子咕噜噜叫了起来。我在书包里翻找，翻出来一瓶牛奶和两个鸡蛋，眼泪瞬间夺眶而出，我往窗台望去，母亲的身影闪过。
天地在刹那仿佛冻结了，树上的鸟儿时不时凄凉地叫两声，似乎在为我的行为感到伤心，似乎在指责我。
放学了，我很矛盾，我在门口来回踱步。我想向深爱着我的母亲道歉，可我不知道怎么开口。门打开了，母亲似乎听到了我的脚步声，轻声对我说，回来了？我不敢回应。我一抬头，看见饭桌仍旧和以前一样摆满了香喷喷的饭菜。现在，我和母亲打“冷战”了，可是她却仍然默默地做着这些，我的心里更惭愧了。吃完饭后我推开房门时，却惊讶地发现，我的书桌干净，整齐，桌上放着一杯泡好的玫瑰茶，浓香四溢；书架也收拾得井井有条，好似一个知识的天堂。看见这些，我心中荡漾起了无限的感动。我悄悄地走了过去，发现书桌压着一张字条：“早点休息，桌上的茶记得喝，睡时要盖好被子关好窗......”看到这儿，我再也忍不住了，趴在桌上哽咽起来。
我深深地感受到，爱，有时是无声的。无声的陪伴，也可以让你的心变得温暖。而这种温暖，即使在寒冬的逼迫下，也永远存在，就像那一缕无处不在的阳光，时时温暖着我的心。
大家好，我是一条快乐的小溪，每天在山林间快乐的奔跑着。后来，我身上发生了一件很不愉快的事情。
原来，这儿是一片树林，树林里空气清新、虫鸣鸟叫充满生机。我每天快乐地在林间奔跑着，清澈的身体里住着灵巧的小鱼、活泼的小虾，还经常有一群群可爱的鸭子来游玩。我生活得无忧无虑，快活极了。
可后来，一群工人来到了这。他们拿着图纸，商量着，然后拿出锯子。随着“咔嚓”“咔嚓”的声音，我的好朋友——大树们，就在这刺耳的声音中，缓缓地倒下了，发出痛苦的呻吟。不久后，这里建起了工厂，天天“轰隆隆”地生产着。每天都有灰黑色的浓烟从工厂的大烟囱里排出，让周围的空气变得难闻又刺鼻。更可怕的是，工厂的污水通过一根根管子排入我的身体，使我清澈的身体变得浑浊，还散发出一阵阵怪异的气味。如果你看见了，一定会大吃一惊，里面有：发臭的污水，有毒的化学物质，废弃的生活垃圾……
这些污染物让我眼睁睁地看着小鱼们一条接一条的死去。小虾们一群接一群消失，连小鸭子们也不喜欢我了，纷纷另寻别处……我的生活变得苦不堪言，悲惨极了。
我的身体受不得那样严重的破坏，最终我变成了一条人人嫌弃的臭水沟。我哀伤地躺在光秃秃的树桩间，听着机器发出的“隆隆”声，怀念着昔日浓荫密布的树林，怀念着生机勃勃的虫鸣鸟叫，怀念着欢奔乱跳的小鱼小虾们。我以为我将会在这痛苦不堪的日子里直到消失。
不过幸好，人类终于在一段时间后意识到了自己的错误。几年后，工厂关闭了，一群工人来“净化”我。他们在我身体两旁重新种下树苗，帮我捞走身体里的垃圾，挖掉堵塞的淤泥，安放净水植物。不知哪一天，小树的身影又倒映在我的身体里，小鱼小虾又欢快地在树荫下嬉戏，还有那吵吵闹闹的小鸭子也回来了。我仿佛只是做了个噩梦，梦醒一切都还是那么美好。
作为小溪的我，最后想和所有人类说一声：“人类啊，你们爱护好自然，自然也会回赠你们美好。”
叮铃铃……下课的铃声响了，我们像从笼中放飞的小鸟一样，飞出了学校，飞回了家。
回家的第一件要紧事当然是写作业了。写作业会带给我很多苦恼：因为解不开一道题而垂头丧气；因为不会读一个单词而唉声叹气；因为不会做一道阅读题而愁眉苦脸。这时候陪在我身边的妈妈就会耐心、细致的教我、鼓励我、安慰我。有时，我也会因为写不好一篇作文而火冒三丈，向陪在我身边的妈妈发脾气。这时，妈妈会安静的看着我，轻轻地说：“发啥脾气呢！”然后就会和我一起找资料，搜灵感，给出一些中肯的建议。直到静静的看着我写完最后一个标点符号，我们会心一笑。
陪伴是最长情的告白。夜晚的那一丝月光，伴随着一阵清风悄悄的到来。看着那月光下，妈妈胖胖的，慈祥的脸庞，让我的心暖暖的。
回家的第二件要紧事是练琴。吃过饭，我就开始练琴了。练琴也是枯燥，乏味的。有些时候这个键得用三指弹，可我好像让谁使唤了一样，就要用其它手指弹，越弹越错，一直谈到我没了耐心为止。这时，妈妈就会放下手里所有活，静静的坐在我身旁看书。有时我会开玩笑的说：“妈妈，你去看电视、看手机吧，那才是你爱做的事。”妈妈就会风趣地说：“拜我的小宝贝所赐。妈妈已经看完了好多本经典名著了。妈妈都能当作家了呢！”我被妈妈逗笑了，妈妈是在用她的行动告诉我：凡事都要坚持下去。
陪伴是最长情的告白。妈妈这样的陪伴，让我后来遇到困难时，都会想起她，仿佛他就在我身边，给我力量。
关于妈妈的陪伴，我还有更令我骄傲的事。我的妈妈从我一出生的那天就带着我。到我上幼儿园，妈妈也跟着去幼儿园上班。当我怀着感恩的心对妈妈说“谢谢您”的时候，妈妈总说：“不是你离不开妈妈，是妈妈离不开你。”我瞬间泪奔。
陪伴是最长情的告白。妈妈，当您需要我的陪伴时，我一定会陪着您。
母亲，是怀胎十月的艰辛凝成的泪；母亲，是玉不成器的愁絮集成的鬓；母亲，是临行密缝的情意交织的衣。妈妈，我一定会好好珍惜您的陪伴，不辜负您对我的期望。
有人说：陪伴是最长情的告白。月亮因为有群星的陪伴而更生辉，蓝天因为有白云的陪伴而更蔚蓝，而我的生活因为有外婆的陪伴而多了一份更美妙的滋味。
——题记
“呼——呼——”屋外狂风怒号，窗户被吹得“吱呀”作响，窗户似乎早已被一块“黑布”笼盖，屋内显得死气沉沉。
今天是住在外婆家的最后一个夜晚，我舍不得她，那张慈祥的面容，虽然早已被岁月留下了一道又一道的痕迹，但在我心中，外婆的笑容永远是最美的。
晚饭过后，看了许久电视就洗漱睡觉了。“嗡嗡——嗡嗡——”天啊！蚊子大哥又来了！屋外都在吹风呢！怎么就不能消停一会儿呢？我只好憋着。但那“嗡嗡”声像一根根针，直锥我的心头，弄得我心烦意乱。唉！只好去求助外婆了。
我蹑手蹑脚地走出房间，就在刚走到外婆房门前，仿佛有一种“斥力”在我心中徘徊，让我无法靠近那扇老旧却充满神圣感的门。但我还是敲了敲门，说了一声小的只有我才能听见的：“外婆？”
“吱呀！”一声，那扇门被打开了，紧接着传来外婆温和的声音：“怎么还不睡呀？”
“外婆。”我踌躇了一下，还是说出了声，“就是因为我房间里蚊子太多了，老是嗡嗡乱叫，弄得我心烦意乱，睡不着觉。”
“轰隆隆”！天空中一道惊雷划过，我吓得立马往后跳一步，浑身哆嗦起来，外婆看出了一些端倪，二话不说径直朝我的房间走去：“睿仔，你先睡。让我看看哪里有蚊子！”
我刚躺下闭上眼睛，因为过于劳累所以很快进入了梦乡。但睡得很不踏实，很快便又醒了过来。啊！我大吃一惊！外婆竟然坐在一个小椅子上靠着墙睡着了！那有多少蚊子来吸她的血啊！我的眼睛不禁湿润了，外婆到底陪伴了我多长时间！
到了第二天，爸妈来接我时，我临走前外婆叮嘱我好好学习。上路了，我看着那栋渐渐远去的房子，和那个被太阳光拉得很长的苍老的身影，一时间，泪如雨下……
有人说，陪伴是最长情的告白。月亮因为群星的陪伴而更生辉，蓝天因为白云的陪伴而更美丽。
那一年的傍晚，微凉的风时不时地吹向我们，夕阳伴着校园的影子，天边余光把校园的影子拉长了，那间教室里还有着两个人的影子。
我那时的数学不太好，老师常在放学时，留下给我讲解，我望着老师那张疲惫的脸，心里不由地涌上一股说不清的感觉，明明可以早点回家休息的，老师却还要留下给我讲解，明明上了一天的课，很累了，却还留下来。那段时间里，只要有时间，老师都留下来，给我把课上的重点再讲解一遍。
外面的天慢慢暗了下来，天上好像有着星星点点的亮光，我走在回家的路上，路灯把我的影子拉长了，老师现在在做什么？应该很疲惫了吧。
也许，老师现在也在回家的路上吧，天上的星星眨着它们的眼睛，好像在想：那个小孩在想什么？
不久后，考试了，真是功夫不负有心人，总算取得了好成绩。我坐在位子上，心里回荡着说不出的高兴，我抬起了头，正好对上老师的眼睛，我笑了，老师也笑了，虽然只是微笑，但却饱含着喜悦，我还记得老师那时的写满了疲惫的脸。
还记得老师那时的笑容，眼睛笑的时候，小小的。放学时，老师像往常一样，留了下来，虽然那天只是短短十分钟的讲解，但那些话却还像录下了重播一样回荡在我的耳畔。
那天走得早，也不像往常那样空无一人，只不过有两三个人。天上的蓝、橙、红、黄交错着,在天边绣上了美丽的夕阳,夕阳打在我的身上,把我的影子拉长了,老师这下可以早点休息了吧,我想。
我还记得老师的笑容，那个画面，那间教室，那两个人影……
陪伴是一种长情的告白，经过岁月的磨合，只有你还伴我身旁。你是我精神支柱，你是我的万能药方，你是我的完美搭档，没有你的世界是黑暗的。
恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。在最美好的青春年华遇到你，便是我莫大的幸福。“举头望明月，低头思故乡。”让我了解了故乡的含义；“谁言寸草心，报得三春晖”，使我明白什么是母爱，“读书破万卷，下笔如有神”，让我知道了学习的力量；“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，道出了古人严肃认真的态度和一丝不枸的精神；“欲穷千里目，更上一层楼”，使我有了上进心，“草木本无意，荣枯自有时”，平淡无奇的一句话道出了万物生长的自然规律。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，让我领略到诗人雄雄的爱国情怀。一句句诗句构出了我们人生，为我的生活增添色彩，有了你的陪伴，真好!
诗句蕴含的哲理是完美的，而我理解诗句的路却是跌宕起伏。还记得我上小学时，第一次接触古诗并没有感到新奇，加上老师的背诵默写，我更是感到平淡无味，根本不去理解古诗的深刻含义，每次的古诗文作业我也都是应付上交。可我渐渐长大，开始去挖掘其中的道理，感受到诗人的博大的情怀，开始去欣赏，开始去赞叹，我就像是一棵萌发的小草，开始领略大自然的新奇与浪漫。直到现在，我才刚刚喜欢上古诗文的大气、磅礴，气势轩昂，字里行间透露出诗人宽广的胸襟和爱国的情怀。
不知不觉，你已陪伴了我无数个春夏秋冬，回头一望，只有你还在那里向我招手。你传递给我知识，给予给我力量，还额外加送给我人生的哲理。你就像是我的启明灯，不仅为我点明入生的道路，还给我减少了许多弯路。如今，再次阔读一次诗文，再细品一下《静夜思》，竟有不同的意味，不禁感叹古诗的意境是多么的高尚，多么地令人去赞赏，去品析。
生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。你若与我不离不弃，我必生死相依，你陪我度过了我的青春年少，感谢有你相伴！