母亲未曾回娘家过年已有数年，去年疫情防控终于放松，我们得以陪她回家。而此行最令人难以忘却的，是外公的背影。
去年冬天，曾祖父已经去世三年了。虽然外公嘴上不说，但家人们都知道他对父亲的去世一直抱有愧疚。曾祖母也染上了肺炎，一直发着烧。到家见着他时，头发却已斑白。他是个要强的人，加上前些年身体尚且硬朗，头上从不见一根白发，此次相见，他却苍老了很多。
初三那日，正是走亲戚的日子，几个姑爷爷、舅爷爷都来拜访。平时难得相见，好不容易聚在一起，他们在屋里喝了一下午的酒。日暮将至，亲戚们才陆续告辞，只剩下与母亲同辈的姨妈们还磕着瓜子唠着家常。
外公已经醉了，半眯着眼似睡似醒。突然，他猛地起身来，走到院中解开狗的链子，叫上我们兄弟四人同他去遛狗。门外，凛冽的西北风正肆意呼啸，我们却不敢说个“不”字，外公脾气本就暴躁，平时血压就高，这时又喝了酒，更没人敢触怒他。
出了门，我们走进的是一处白杨树林。白杨树高耸入云霄，光秃秃的枝上，寒风瑟瑟地打着转。外公脸色阴沉，一句话也不说，只是看着狗在前面跑，我们四个只能跟在后面。他的背影很魁梧，并不高大，有北方人的宽广。
很快，东转西转，走到了广阔的原野上。天边阴暗的仿佛要吞噬所有的光线，空荡荡的原野上，至有几丛高高的杂草，风过、尘起，铺面而来的是独属于豫西平原的寥廓。外公突然就开口说话了，他指着这一块地，那一块地，告诉我们哪块是我们家的地。酒精随风挥散，他高昂的音调在原野上回响。曾经，我们家的家境也很殷实，祖上留下的是丰厚的家产，但为了替舅舅看病，外公不得不散尽家财，家道也渐渐中落，即使是他告诉我们的地块中，也有不少是替亲戚耕种的闲田。但是，多年来的磨难却不曾真正磨平他心中的那份骄傲。
说着说着，他愈发有了兴致，走到自家的地里，烧起了一丛丛杂草。这样做是违规的，加上势头丝毫不减的狂风，我和表哥都十分担心，又不敢说话，只好看着那一股股灰烟升起，再消散在风中。直到全部烧完，他才笑哈哈地叫我们快走，要是被村委会知道要罚款的。看着他快步向远处走去，那轻松的背影里，一闪而过的是一点悲怆。
再向前走，走到了一处小山坡，那里有一个小神祠，叫魁星阁。照例，外公让我们在祠前磕了三个头。接着，就絮絮叨叨地跟我们谈起了学习。讲着讲着，他的声音越来越小，直到走在前面的表弟提醒我，我才发现，这位一生要强的老人脸上已是老泪纵横。他的面庞因酒精而愈发泛红。他一把把我的肩搂住，说了很多，他用的是河南话，大意就是：我曾祖父算是长寿的，活了近九十岁，他却知道自己没那个福分，最多能看到我成家，抱不上重孙了。而两个弟弟还小，当哥哥的得照顾好他们... ...
他的声音是哽咽的，一缕哀伤同样萦绕在我的心间。安慰的话到了嘴边，却如何也说不出来，只好默默地倾听着。之后，他又拉着表哥，同样说了很多。牵着两个弟弟的手，望着那个佝偻的背影，我终于发现，时光还是在他身上留下了印记，曾经的意气风发，如今仅有无限沧桑。
脸颊上流过一行滚烫... ...
桌前台灯明亮，窗外雨声疏朗。正属春日，河南却下了一场大雪。仿佛又看见，那个背影牵着狗，在雪地中留下一行深深浅浅的足迹.....
指导老师 屈婧
尘封后的流年，一晃已是数年。曾经为我提灯的他，依旧站在我身旁，指引我前进的方向 。 ——题记
曾经的我，热爱音乐，喜欢徜徉在音乐的海洋之中。那年，我开始学习萨克斯。
曾几何时，我以为吹奏是如此的简单：只需要将腮帮子一鼓，使出吃奶的劲，用力一吹，便可发出动听的声音。可直到后来，我才知道吹萨克斯有多艰辛：每天我得抱着这个比我矮一点点的大家伙，按照老师的要求，收紧下嘴唇，不断吹气、换气、吹气……一天下来，双手早已酸麻，嘴唇仿佛被刀割了一般难受。我真的想要放弃，可想到爸爸那期待的眼神，心一横，便坚持了下来。
这一坚持，便是六年！六年哪，风雨无阻，爸爸总是准时送我去学习萨克斯；无论酷暑寒冬，总在我学习萨克斯的楼下等待。
终于，我有机会去参加2016年夏日的萨克斯“阿波罗杯”，爸爸陪我同行，说是为我做后勤服务员。刚开始，我还非常自信，可到了现场，看到那酷热紧张的氛围时，我也紧张起来。
不知多久后，主持人叫到16号——我，我开始在台后做准备。可是，万没想到，在我前面表演的那位选手竟然和我吹的是同一首曲子——《瑶山情歌》，而且吹得非常地流畅。我不由得慌了手脚，手心出汗，头皮发麻，脑子一片空白。我硬着头皮上台，一上台便出现重大失误：不仅将谱子吹错，还将音调吹跑偏了，望着台下摇头皱眉的评委，听到周围“啊呀”的叹息声，我心跌入深渊，眼前一片黑暗，曲子还没吹完，便抱着乐器狼狈跑了下来。
一下台，我忍不住嚎啕大哭。 爸爸赶忙跑过来，紧紧抱住我，拍着我背：“儿子，没有关系！我们见识过就可以了，加油！我们一起努力！下次再来！”
等到我慢慢停止啜泣，情绪稳定后，爸爸语重心长地说：“一次失败不可怕，我们要从这次失败中总结经验教训，才能不断成长，取得进步，好吧！”
从此，我如吴王夫差一样，时常提醒自己：你忘记了上次的耻辱了吗？于是开始努力练习：音不准，我一遍又一遍的对音；节奏不对，我一次又一次地反复吹练；情感不对，我会向父母和老师请教。全音符、二分音符、四分音符、八分音符、十六分音符、休止符；连音、滑音、倚音……就这样，鼓着腮帮子，吹啊吹啊吹，一次又一次，一遍又一遍……
日升月落，寒暑易节。
一年后，我再次参加了一年一度的才艺比赛，站到了同一个比赛舞台，我望着台下似曾相识的评委老师，眼里再无恐惧，而是坚定和自信，是长时间苦练的自信！赛式换了，曲子和争胜的决心却未变。
悠扬的乐曲从萨克斯流出，仿佛看见美丽、孤独的瑶族姑娘，迎着晚风，向着明月，深情述说着自己对情郎无尽地思念；情郎回来后，姑娘围着火炉，唱唱跳跳，抒发着无限的快乐和爱意。
曲终，潮水般的掌声响了起来，看着台下的评委，我似乎感觉温热喜悦的泪水在眼里打转。
好风凭借力，送我上青云！
老爸，您就是夏夜的那阵凉风；老爸，您就是黑夜中那个为我提灯的人！
谢谢您！未来之路，我将不畏风雨，不惧黑暗！
老师的话：
浩然善于琢磨老师的引导，越来越善于寻找自己独有的生活素材，运用对比构思，叙写自己在吹萨克斯过程中感受父爱，感恩父亲！真挚自然！
如果说母爱是家庭和美的润滑剂，催化剂；父爱的宽容大度，理性有度，则是家庭中的镇静剂，孩子成长中遇挫的定海神针！无论是八年级《背影》中朱自清父亲的那句“好在天无绝人之路！”还是七年级《走一步，再一步”中飞行员莫顿.亨特的父亲在面对悬崖上孩子的那句：“不要想有多远，有多困难。你需要想的是迈一小步，这个你能做到。”伟大的父爱，哪怕内心汹涌，却能平静有力地给出建议，而非歇斯底里或泛泛说教！
狄更斯说：“父亲，应该是一个气度宽大的朋友。” 梁凤仪说：“恐惧时，父爱是一块踏脚的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。” 谨以此文为智慧宽容的父亲点赞！
离乡数年，每当月上中天的时候，思绪便会穿透悠悠山峦回到那狗吠鸡鸣的家乡，萦绕在那一条无名的石桥上——它是维系游子心中牵念的纽带。
家乡依山带水，一条河流在山谷中缓缓流过，穿过幽静山谷，便养育了世代纯朴的父老乡亲。河流上，一条石桥连接着一条盘山土路，这便成了这山沟里的人走出去的唯一道路。
石桥桥身呈拱形，拱肩上每边又各有两个小拱，竟和赵州桥格外相似。每当日落时分，钝重的夕晖穿过掩映的丛林，从四个小拱里直射过来，映在桥下方的水面上，激起一片光辉，竟有一种古朴美。
宽阔的桥面两边各有一道护栏，是几根石桩静静伫立着，上面再铺上长石条，做工虽是粗糙了点，但却并不让人厌嫌。石桥黝黑的肌肤上长满苔藓，彰显着它的历史的厚重，让人倍感亲切。
理所当然，这石桥便承载了我儿时太多美好的回忆。
小溪从桥下流过，清洌的溪水在低洼处汇成一方小水潭，儿时的自己在每个酷暑里都会约上几个玩伴，一起去水潭里游泳，那时的水可真是清澈啊，可以清晰地看到底部的各色沙石，阳光折射到水底，水底也变得波光粼粼了。我们几个孩童便在水里嬉闹，快乐的童声久久回荡……
这条桥对这个偏僻的村庄来说，意义远不止这些。
多年前，村里考出了第一个大学生，那位父亲在石桥上为他送行，很多人都去了。父亲以教育我努力为由，硬是把我捎上了。如今，我依然记得，那位父亲笑容满面地拍着他儿子的肩头，久久不语，可眼眶里却蓄满了泪。那时的自己还不明白村长为什么会哭，而今方才知晓，那是一个乡下人一生的指望啊！
后来，村里又陆陆续续地出了几名大学生，每一年都会有人在石桥上为他们送行，这已经成为村里的一个惯例……
再后来，我小学毕业考上了县城里的重点中学，临行前的那天晚上，父亲特地把我带到桥上，语重心长地说：“希望六年后还能在这里送你一次……”这话让我久久不能忘怀！
而现在，我带着父亲的嘱托走到了高三。因为学业较忙而极少回家，只有在闲暇之时，才能想起家乡的那座石桥，虽然相隔遥远，但却仍轮廓清晰，毫发毕现，因为它在我心中承载着至重的份量。
一直以来，我都未曾忘却石桥，未曾忘却那份殷切期盼。我离开了石桥，也终会用我的成功，来报答他们日夜辛苦的操劳和守望！